草瓣 赵元任：令人瞠目的语言天才

赵元任被誉为“文艺复兴时期的智者”和不可多得的多面手，生于中国500年前所未有的变革之中。他的祖先也有作家，清乾隆时期的诗人赵翼是他的第六代祖先，“江山代出人才，各领风骚百年”的版权属于他的名下。世事变迁，朝代更迭，皇族血脉的重要性只有光谱间谍研究者津津乐道。毕竟，努力争取成功和承诺的男人并不依靠它来装饰他们的外表。

他博览群书，深受朋友们的尊敬

赵元任精通十多种外语和三十多种汉语方言，被公认为语言学大师。美国语言学家认为“赵灿先生永远不会错”。对于赵元任的音乐天赋，他的同行们赞不绝口。“如果音乐是错的，周郎会处理好它”当然是一个很好的努力，而且更难像度假一样度过音乐。在哲学、心理学、数学和物理学等许多学科上，赵元任都有非凡的造诣。商务印书馆出版的《赵元任全集》有2000万字，其巨大的财富实在无与伦比。

学者们已经在书房里坐了很长时间了，大多数人都很闷，但赵元任是一个典型的例外。他比胡适、刘半农、钱、徐志摩等“化学分子”更活泼开朗。别人都是乐得自讨苦吃，他的歌词和音乐作曲都很有意思。他的《教我如何想念他》、《长江泛舟歌》风靡全国；别人哼着这种主义，哼着那种主义，他却高高兴兴的去民间收集民谣，记录方言俚语。他是一个纯粹的学者。在悲伤的颜色太浓而无法转身的时代，他不想活在悲伤和叹息中，他不想马上谴责和谩骂。他认为社会一定要进步，曾劝悲观主义者:“现在不像以前了，怎么能看到未来永远像现在呢？”他对人很好，不管谁有本事，他都看好自己的成功。许多学者因为政治分歧而反目成仇。他不会的。学习本身就足够他安定下来。他有一个独特的秘密来过滤生活的苦味。你不能称他为叶佳的转世。

徐志摩是学者和沙龙中著名的开心果，但与赵元任相比仍是小巫见大巫。让我们来看看这篇“诗妖”的文章《赵元任是个天生快乐的人》。他用笔用墨很大方，字里行间都很欣赏。真的很值得玩味:

我第一次见到赵元任先生是在美国伊萨卡的一次娱乐聚会上。赵先生站在台上，卷着灵活的舌头唱着《九条链子》。听的人都很开心。赵元任是一个天生开朗的人——现代最难得的天才。胡适之有一个优雅的名字，叫做“绝望的乐观主义者”:他的嘴唇总是——换句话说——“荡漾着让人忘记烦恼的微笑”。这已经很难得了；但他不是天生快乐，而是赵先生。赵先生的笑容比胡先生优雅得多；新月形的微笑；但你一看到他笑，就能看出他的内心是不舒服的开心，活跃，清新，像清晨草瓣上的露珠。

没有不爱音乐不爱唱歌的快乐的人。赵先生爱唱莲花落、山歌、道情、九连环、五更曲、洋调，无所不能。他是八哥。

所以赵先生的脸比较圆。按照现代人的心理状态，地支应该加一头骡子。难过，难过，懊恼，结果我们年轻人的脸都被蒙住了！所以，我们中间的赵先生就像是夹在骡子中间的一只猫。

赵先生负责这个时代。我们难过，赵先生不得不为我们停下来；我们担心赵先生要给我们浇水；我们很无聊，所以赵老师要给我们解决。

很多人心事重重，无处可卖，无处倾诉。尽管赵元任是一位有着成千上万双手和眼睛的仁慈而富有同情心的观音菩萨，他也无能为力。很难找到一个让人快乐的社会。让人开心的时代，在以前的历史上从来没有出现过。幸福绝对不是外界给一大群人的礼物空。就像烦恼多是自求多福，快乐也是自求多福，只是手法高超，心思浅而深，其中诀窍只能懂，不能言传。

和助手合影)

“爱有多深，恐惧有多深”

杨步伟是一个贵族家庭，他的祖父杨仁山先生是中国佛教协会和金陵刻书局的创始人。她在一个大家庭里长大，比哥哥们更会读书，更调皮。16、17岁时，在祖父杨仁山的支持下，杨步伟毅然取消了与表妹的婚约。为此，他的父女分手了，八年一句话也没说。杨步伟申请了南京绿宁学校。入学考试的作文题目是《女性阅读的好处》。她很有勇气，她写的是一句震撼人心的话:“女人是人民的母亲。”她原名兰贤，后来她爷爷给她起了学名云卿。“不为”这个名字是她的同学兼朋友林冠宏专门为她量身定做的。后来林冠宏因病早逝。为了纪念她，杨步伟让云卿永远退出各种登记表。

在日本帝国大学学习时，杨步伟主修医学。回家后，她遵从了父亲的意愿。她和朋友李冠中在北京西城羊毛胡同创办了森仁医院。他们只设儿科和妇产科，打算终身不娶，以吊锅为己任。但是，毕竟“本分”不是“任原”的对手，就算是坚如磐石也会因为爱而转移。精力充沛、才华横溢的很有魅力，她欣然放弃自己的事业，回到自己的家庭，生下了四个女儿，还写了《赵氏杂记》和几本食谱，其中《胡适与美国女作家、1938年诺贝尔文学奖获得者赛珍珠》是序言，赛珍珠称赞的食谱很受欢迎。比赵元任大三岁的杨步伟回答了一句老话“一个女青年拿着一块金砖”，他们的婚姻很幸福。

早在结婚前，赵元任就应该已经解释了一切，但还是有一句话叫他不能吐不快。他说:“我可以让你有脾气，有钱。未来你可能失望的只有一件事。就是打算当官，一辈子不做行政的事情。”杨步伟从未想过要成为一名正式的妻子。她甚至认为一个从政的学者会被骗，被骗，被骗。后来她反对胡适的短期事业。

1925年，赵元任夫妇收到清华大学的聘书，从欧洲回国在上海短暂停留。当时东南大学有风潮，校长候选人被卡住了。巧合的是，双方意见相左，但都是赵元任的朋友。因此，如果赵元任愿意掌管东南大学，各方都可以接受。然而，无论和胡怎样竭力劝说他们留下来，都拒绝回答。他不愿意趟这浑水，一方面是做官，另一方面是违背初衷的。他去清华国学做导师，那是他热爱做的事。

只有放松才能快乐，赵元任对后天的培养是建立在“能承受，能放下”的基础上的。他不想成为柳宗元寓言中的饿蛞蝓，而是把一切都背在背上，让他动弹不得。

我们应该注意婚姻的质量。情侣吵架不一定不好。不管是跟着老婆一起唱还是狮子吼，一方都会抑郁，变得闷胀。夫妻斗嘴，平时脸红脖子粗，互相伤害感情。赵元任和杨步伟斗嘴，但他们的战斗比烟火更精彩。其他人看着他们，羡慕他们，称他们为神仙，大多数朋友都会举手同意。有一次，胡适问杨步伟，平时在家谁说了算。杨步伟平静地回答:“我在小家庭里有权利，但让我丈夫决定大事。”但接着她又补充道:“但是大的东西很少。我和他争论过。如果这两个理由可以比较，那么我总是赢。”的语言功底不低，笑着说，猜测着会在这个季节患上恐怖症，两兄弟应该是一条船上的。在这方面，赵元任会接受订单上的账户吗？关于恐惧的问题，他的太极推手百分百漂亮:“说爱不如说怕；爱有多深，恐惧有多深。”这种说法也是很真诚的，比辜鸿铭说的“不要怕老婆，有法律吗”要低调一些。。

人们称赞赵元任具有《西游记》中唐僧玄奘的现实主义精神，但玄奘历经千辛万苦，成就斐然，这与观世音菩萨的整体保护是分不开的。杨步伟是赵元任的观音菩萨。这完全是赵元任的赞同。1973年4月，这对夫妇回到了久违的祖国。5月13日晚，亲切会见了赵家人及其五人，并邀请他们吃特别的夜点——饺子、春卷、小烧饼和绿豆糕。的老朋友丁西林、、朱克真、吴等参加了会见。双方谈到了文字改革和赵元任的“桐梓计划”，这个研究多年的周恩来对杨步伟的健康留下了深刻的印象。当赵元任介绍他的妻子时，他幽默地说:“她既是我的内政部长，也是我的外交部长。”杨步伟有两份工作，而且不止两份。她勤勤恳恳，愿意做一个贤妻良母，丈夫的工作是平等的，四个女儿都是成功的，这是对她的最好肯定。

最好的表现是南京沦陷前，疏散票极其紧张。她让生病的丈夫和大女儿先走，她和三个小女儿留了下来。她很幸运在千钧一发之际逃脱了，否则她早就成了南京万人坑里的一堆白骨了。在回忆录《赵氏杂记》中，杨步伟说了一个搞笑的大实话:“无论哪个国家，如果你嫁给一个教授，你永远不会饿。”如果你真的想换角色，是时候让她当教授了，让赵元任做全职太太，洗衣服，生四个宝贝女儿。

“好玩”

中国的儒家文化是一种羞耻心很深、忧患意识很强的文化。它总是教会你更认真、认真、认真，先烦恼后开心，先苦后甜。颜回住在一个不起眼的巷子里，喝瓢虫，能享受快乐，也能穷。孔子拍手称快，因为儒生很难做到。中国的道家精神和西方的酒神精神有些相似，但前者是消极的，后者是积极的。它不仅更感性，而且有更多的方法来解决烦恼。幽默感无疑是一颗不可或缺的救命心。苏格拉底在狱中与弟子告别，但仍能谈笑风生，甚至不忘请弟子帮他立下誓言，献一只鸡给寺庙。他的决心源于内心的理解和骨子里的幽默。

幽默有两种:冷幽默和热幽默。前者刺激，后者波动，各有千秋。只要用得好，就能收到奇效。鲁迅最擅长冷幽默，比如《阿q正传》，能让人笑出泪来。赵元任最擅长让人发笑的幽默。赵元任曾经写过一句格言式的“文字与条纹”，其中一句是这样写的:“如果你笑，你只会笑。板着脸说笑话，不然人家笑。严肃的话板着脸说，只注意自己。笑着认真说，不然人家会注意的。”有一次，他写了一封信给他的朋友，信的结尾强调:“如果你收不到这封信，请尽快通知我，这样我就可以告诉你邮件是什么时候付的。”结果收件人笑得肚子疼。他不禁感叹:“哈佛的博士真是名不虚传！”赵元任是一位语言学家，偶尔他会感到痒。他会编一些幽默的故事，让人大开眼界，叹为观止。请看石的《食狮史》，他用一堆谐音写道:

石诗，石诗人，爱狮子，发誓要吃十只狮子。石总是看准市场，看准狮子。十点，适合十狮市。这时候，石是石是石。石视之为十狮，倚仗矢势，以致十狮而死。石捡了十头狮子尸体，适合放在石屋。石室潮湿时，石室擦拭石室。石头擦干净，石开始试着吃十头狮子尸体。吃饭的时候，第一知识是十头狮子尸体，但真正的十头石狮尸体。

庭审口译是个事。

赵元任想解释的是，语言和文字是相对独立的，有些东西可以通过读单词来理解，但是没有人可以通过口头来理解。石的《吃狮记》短小精悍，笑料齐备，情节完整。懂古汉语的人一看就知道真的很有意思。这篇文章被收入《大英百科全书》，成为汉学家的噱头。即使赵元任是一个游戏笔墨，也是一个展示汉语同音异义词和单音节词极端能量的巨大努力，从而凸显汉字的魅力。除此之外，赵元任还写了《西溪xi》、《山鸡》、《一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义一义子怡》。

“中国语言科学的奠基人”和“中国语言学之父”，这两个尊称，赵元任，实至名归。他熟悉三十三种中国方言和许多外国语言。读过他的自传《从故乡到美国》的人都会印象深刻:赵元任喜欢写纯白话，口语化倾向明显。他写的不是“开始”而是“开始”，他写的不是“可惜”而是“可惜”。曾经有人试探性地问他:“你懂几门语言，会用几门语言？”赵元任说的是实话:“在应用文写作中，英语、德语和法语都没有问题。至于一般用法，日语、希腊语、拉丁语、俄语等词都不是问题。”正因为如此，他才能够把不同国家的词汇变成笑话。其中一个是:从前有个老太太第一次接触外国人，听他们说话，难以置信。比如法语说五，但是发音是三；明明是十，日本人读九；好水，但是英国人说是窝头。这种笑话很独特，也很搞笑。

因为“好玩”，赵元任迷上了语言学。他不想哗众取宠，也不想沽名钓誉，只想好玩。在语言天赋上，赵元任甚至超过了前学者辜鸿铭。最令人信服的是，他曾在法国索邦用法语发表演讲，发音标准，语言纯正。观众称赞他法语说得好，比法国人好。赵元任学习语言，擅长掌握法律，所以他既快又准。他到处注意，转到不同的学校，向他教过的许多学生学习方言，邀请吴组缃参观他的家，并在一周多的时间里学会了安徽省的泾县方言，这令人震惊。赵元任用不同的方言和所有同桌的人交谈，这只是他的把戏。只有当他表演口技《国旅》的时候，他才是真正搞笑的人。他只在方言里走来走去，从北到南，从东到西介绍名胜和风俗。他说话出口成章，比单口相声更好更生动。观众被他的语言能力和幽默感征服了，笑着赞叹。

赵元任曾经说过:“长期不去乡下的人不知道如何怀念自己的家园。”1981年，在长女赵如兰、大女婿和四女儿赵的陪同下，他拄着拐杖回到家中，前往常州等地寻找老亲友。在清华大学校庆70周年之际，他在现任校长刘达和前任校长梅贻琦的夫人韩永华的陪同下，愉快地前往母校参观清华校园。他站在曾经住过的院子外面，半个多世纪前的场景仿佛在脑海里放映着电影，至今还历历在目。他动情地唱着清华的校歌:“西山碧绿，东海无边。我们学校庄严肃穆，站在中心……”他有着落叶归根重返清华的强烈愿望，清华也做了妥善的安排，欢迎这位国际知名学者归来。如果死亡晚了一段时间，这个美好的事情也许就可以实现了。

快乐一辈子，必有谢幕。1981年3月1日，杨步伟在美国加利福尼亚州因病去世，赵元任在晚年失去了他的同伴。他一生中最大的悲伤像海啸一样袭击了我的心，几乎摧毁了他坚不可摧的理性堤防。他写了一封信给他的朋友，信中有这样一段痛苦的话:“云卿死了，他有一段时间处于混乱状态。他暂时不愿意回到伯克利，以后再也不能说‘家’了。”1982年2月24日，这位90岁的老人赶去天堂与妻子团聚。他们举行了世界上最简单的婚礼，也举行了世界上最简单的葬礼。女儿们遵从父母的意愿，将父母的骨灰撒入太平洋。是的，一个天生幸福的人，应该有一个洒脱的结局。

作者:王