菲茨杰拉德菲茨杰拉德：迷惘时代的早逝天才

他是

姓氏

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德

f·斯科特·菲茨杰拉德曾写道，“美国人的生活中没有第二幕。”这句话被引用了这么多次，原来的比喻渐渐被遗忘。它的初衷不被后人理解，这个国家的一切才刚刚开始结束；意味着主题还没有足够优雅地发展升华，灾难已经到来。就菲茨杰拉德的认知而言，在经典剧中，第二幕往往真的是暗流涌动。

然而，误解往往不知从何而来。就像绚烂的烟花给人留下了一片寂静，海明威无法接受自己写作生涯达到辉煌巅峰后日渐式微的身体和思想，开枪自杀；比克斯比·德贝克(Bixbee Debeck)在创作了一系列经典歌曲后，于28岁英年早逝；斯蒂芬·克莱因在离开经典后英年早逝；等等。菲茨杰拉德本人比较典型。他24岁成名，44岁去世。随之而来的是他的浮华和名气。

白痴:菲茨杰拉德

菲茨杰拉德没有等到他的“第二幕”，但对于整个美国，他做到了。如果斯科特和泽尔达爵士的朋友们得知这对夫妇将成为一个美国时代的不朽传奇以及一个世纪后各种电影和小说的主题，他们可能会感到害怕和窒息。早在20世纪50年代末，与菲茨杰拉德同为普林斯顿大学校友的文学评论家埃德蒙·威尔逊就充满了愤怒和痛苦，就像看到自己的老朋友成名一样。他很惊讶菲茨杰拉德在希腊神话被改造成了一个美丽的少年，说他扮演了一个“烈士、牺牲者、半神等”的角色威尔逊认为，自己醉酒傻傻的大学同学竟然“死而复生”，被升华到如此高的境界，实在可笑。也许普林斯顿大学的许多当代校友也有同样的感受。一位编辑称菲茨杰拉德为“普林斯顿最伟大的作家”...因为他是最典型的普林斯顿式的人”，这引起了普林斯顿校友的一系列愤怒抗议。“你为什么说他是‘普林斯顿式’的？”“这太荒谬了。”“请不要给自己增加不必要的讽刺。”

近年来，关于菲茨杰拉德的《神话》的新书越来越多:泽尔达与菲茨杰拉德之间的《爱与杀》；泽尔达和菲茨杰拉德跳进纽约的广场喷泉玩耍；泽尔达和菲茨杰拉德在法国南部享受阳光和爱情，但最终他们都孤独终老。她在北卡罗来纳州的一家养老院，他在好莱坞的阿拉花园酒店。甚至菲茨杰拉德的退税单都是从旧纸堆里翻出来了，反复审核，验证他当时靠写作赚了多少钱。20世纪初，他的平均年收入约为2.4万美元，相当于目前的30万美元，对于一个当时渴望进入富人圈的作家来说，这并不算多。

菲茨杰拉德在世界上的成功，加上他英俊的外表，给了他的写作一个光环。虽然文献涵盖的范围很广，但有些要素可以省略。对于其他人，人们倾向于认同他们的自我定义:自称神会吸引很多信徒，标榜为英雄也可以招募一批士兵。菲茨杰拉德一开始把自己塑造成一个略显笨拙的跟随者，然后呈现出一个失败者和酒鬼的形象，给他印象最深的是“一个经常沉溺于美的幼稚鬼”。其实他的语言天赋是惊人的，眼光是犀利的，对别人的判断比同龄人更出人意料，更精明。菲茨杰拉德目前最常被称赞的“神话”，恰恰错过了他惊人的才华。一开始他凭借《人间天堂》一炮而红，虽然不是什么好书，但正好顺应了当时的潮流。随着对成功的探索，他的写作日渐成熟，然后发表了两部伟大的作品《了不起的盖茨比》和《温柔的夜》，之后就土崩瓦解了。直到他清楚地意识到哪里出了问题，“撞车”才应运而生。崩溃可以说是创造了一种新的文学表达方式:上瘾的表白，成为20世纪下半叶美国文坛的一种重要写作形式。在他支离破碎的话语里，在他爆炸性的表白里，在他的寓言故事里，他极力炫耀自己的文字。

每个人都是一个矛盾体，这一点在菲茨杰拉德身上体现得更深刻。无论与母校、女友还是朋友，菲茨杰拉德都深深地交织着自卑和自负。他不断追逐自己的梦想，却又鄙夷自己的梦想。尤其是他对上层阶级的态度，他一生都渴望跻身于那个阶级，但他在文章和日记中不断讽刺富人。还有他的母校普林斯顿。菲茨杰拉德对自己的母校深感自豪，并在有生之年热切追求母校的认可。然而，在他的作品中，总是可以找到一些对普林斯顿的讽刺。甚至还有爱情的浪漫。菲茨杰拉德很浪漫，但他对浪漫有所怀疑，所以破碎的爱情在他的作品中随处可见。

在菲茨杰拉德的一生中，他一直沉溺于对“不求回报”状态的病态迷恋。与其说他寻求别人的认可，不如说他寻求别人的反对。他有戏剧性的性格，目标是吸引别人崇拜他，但他“有一种奇特的凯尔特人气质，喜欢倒霉，就像有些人喜欢不健康一样。他喜欢不可避免地把他前后遇到的挫折戏剧化。”(阿诺德·金里奇)结果他所有虚构的主角都崩溃了。

菲茨杰拉德的创作源于他对生活的体验和感悟。他的作品中几乎所有的情节都可以在他的生活中找到，但是当他嗜酒如命，无法感知周围的世界时，他的创作就枯竭了。而当他终于清醒过来的时候，有了《撞车》，让他上升到了另一个高度。然而堕落的日子留下了毁灭性的影响，生活也没有给他足够的时间展开第二幕，于1940年12月21日结束。

有一次，菲茨杰拉德在他的随笔中写道:“从来没有一部优秀小说家的好传记。因为不可能，只要他(小说家)有一些优点，他就是人的混合体。”菲茨杰拉德是一位优秀的小说家，他为传记作者呈现了复杂而矛盾的人物形象。近年来，司各特和泽尔达的作品主要集中在两个方面。首先，他们旨在将菲茨杰拉德重塑为现代艺术家，将他从过于严肃的文学中拯救出来；其次，他为妻子泽尔达·塞尔辩护，认为她是一个被无情的家长式作风、那个时代的环境和她生活的圈子所束缚，被逼疯的艺术家。泽尔达被比作西尔维亚·普拉特，后者认为他们是美国女权主义的诗意表达，被野心勃勃的丈夫操纵和摧毁。在斯科特·唐纳森的《爱:菲茨杰拉德的故事》中，唐纳森并没有试图进行彻底而全面的展示；而是把重点放在菲茨杰拉德的心理和性格的关键点上，把他的心路历程呈现给大家，留给读者评论。