一把青 白先勇：一把青 │ 周末选读

增长

抗战胜利还在南京的那一年，住在大方巷仁爱东村，隶属空军户区。在四川这个与世隔绝的地方，经过多年的苦难，我们突然回到了京都，那里到处都是六朝金粉，到处都是古迹和繁华，帝王的气息让我们的眼睛看起来很美。

一抹绿色

正文/白先勇

出自白先勇短篇小说集《台北人》

画面和配乐取自电视剧《触摸绿色》的小说改编

当时，成卫是第11旅的队长。他指挥的两个小队刚从美国训练回来，他的飞行员很受重视，工作也异常繁忙。遇到紧急差事，往往由他亲自带队。一周三四天，我连他的背影都看不见。每次出差，他总是带着郭驰。郭琦是他最喜欢的学生。郭琦在四川冠县航空学校读书时，他的丰功伟绩经常对我说:郭琦这个年轻人，以后一定会有丰功伟绩。果不其然，不出几年，郭驰就跳起来，爬进了一个留在美国的小队长。

郭驰是空军队的残余。他的父亲是成卫的同学，他很久以前就失去了飞机，他的母亲也生病了。我在航空学校的时候，总是让他放假来我们家吃团圆饭。成卫和我膝下没有孩子。看着郭驰一个人，我们经常照顾他。当时他还剃了个亮头皮，穿了一身卡其布学生装。虽然他的言谈举止处处乖巧，但他的争吵却温柔幼稚，他还是一个没有经验的后生婴儿。当他从美国回来，跑到我在南京的家，给我行了一个军礼，还叫我老师的妈妈的时候，我真的被他震惊了。郭超穿着美国范·李丁的空军装，上身披着一件带翻领和毛皮的皮夹克，腰间系得很紧，但腰带上系着一个拉夫-班太阳镜盒子。全新高耸军帽的帽檐正对着眉毛；头发也长得很长，乌黑发亮的毛脚紧贴太阳穴。就是一两年，没想到郭超竟然挑英气。

“怎么了，年轻人？这次回来，应该会有一些征兆吧？”我笑着对他说。

“没别的，师娘，不过我在国外存了几百块钱。”郭超说。

“够老婆用！”我笑了。

“是啊，师娘，我在找。”郭超也向我露出牙齿，笑道:

战后，南京成了我们小飞行员的天下。无论走到哪里，在大街小巷，总会遇到一个小空军，手里拿着一个穿着衣服的小姐。她在下雨，摇摆不定。爱情——所有单身飞行员都恋爱了。我总是在一个月内收到几份卫城同学的结婚请柬。然而，郭驰从美国回来多年，却一直没有他的好消息。他还带了几个德模小姐来我家吃我的豆瓣鲤鱼。我问他之后，他总是摇摇头，笑着说:

“没什么，师娘，玩玩就好。”

但是有一天，他来告诉我:这次他认清了真相。他爱上了一个在金陵中学读书的女孩，名叫朱庆。

“师娘，”他对我说，“你会喜欢她的，我想带她去看你。师娘，没想到我会对一个女孩子这么认真。”

郭超那个人的性格，我倒是觉得一二。性格极其高尚，年纪小，年纪小，有点自负。平时说起这件事，他曾经跟我说过，他要选择一个满意的女孩，才会结婚。他带来见我的女士都是长相不凡的，他不喜欢。我和朱庆度过了我的私人时光，他可能是一个一流的仙女，这让郭超很受诱惑。

当我遇见朱庆时，真是一个大惊喜。那天郭驰带她来看我，在我家吃了午饭。原来朱庆在十八岁或九岁时是一个相当瘦的黄花姑娘。她穿着一件半旧半直的蓝布长袍，翻领里塞着一条白色丝绸手帕，来做客了。头发不烫，抿得整齐地垂在耳后。我穿了一双脚上有绊子的黑色鞋子，一双白色短袜也很干净。我看了她一眼，发现她的身材还没挑出来，略显扁平，皮肤有些青白。但是，她的眉心有一种水秀，让人忘记了习俗。一路低着头看我一路半，绵腼腆害羞，有一种教人感到痛苦和怜悯的胆怯状态。吃完饭，我该怎么逗她开心？她回答不好。她含糊地回答。郭超在一旁忙活，时不时给她挑菜，时不时给她倒茶，叫她跟我聊天。

“她真是个笨拙的人，”郭池不耐烦地指着朱庆说。“她跟我说了一件事，可是遇到了人就哑了。师娘在这里又不是外人，又如此与众不同。”

郭拙诚的话有点暴躁，朱庆羞愧地转过脸去。

“算了，”我看着有点放肆，拦住了郭驰。朱姑娘初来，自然有些拘束。"。别戳她。吃完饭，你们两个应该去逛逛玄武湖，那里荷花盛开。”

郭驰骑着他那辆很招摇的新摩托车来了。晚饭后，他们离开时，郭驰把朱庆扶到后座，帮她系上黑色丝巾，然后跳进车里，轻快地生火，得意洋洋地向我挥手，突然把朱庆带走了。朱庆依偎在郭驰身后，高高地吹着他头上的丝绸。看着郭超对朱庆的微笑，我知道他这次真的认出来了。

有一次，成卫回来了，脸色很难看。他一进门就对我说:

“郭超那家伙越来越不讲理了！我没想到他会是这样的人。”

“怎么了？”我很惊讶。我从没听成卫说过郭驰的坏话。

“你还是问吧！你不知道他在金陵中学追一个学生吗？我想他在谈论爱情的时候已经失去理智了！经常闯进人家学校，不管人家在上课，就把那个女学生逗出来。那就更不用说了，他练机的时候飞到金陵中学空，在那里玩转子，导致所有的女同学都从教室里出来看热闹。人家校长来我们总部了。什么丑闻？一个飞行员这么轻浮，我得重罚他！”

郭超被记下，被免去组长职务。当我看到郭驰时，他向我解释说:

“师娘，我没有故意犯规，惹老师生气，是朱庆把我的心带走了。真的，世娘，我在天上飞，我的心在地上跟着她。朱庆是一个循规蹈矩的女孩，但她在陌生人面前有点胆小，不能很好地交流。现在学校已经把她开除了，她妈从重庆拍电报逼她回去。她不肯死，和他们闹翻了。她说她跟了我一辈子，现在一个人住在小客栈里。”

“傻瓜，”我摇摇头，叹了口气。没想到聪明人在谈爱情的时候会变得这么迷茫。“你这么傻，我们结婚吧。”

“师娘，我只是想和你讨论这件事。我想请你和老师做我们的婚礼官员。”郭超满面光彩地对我说。

郭驰和朱庆结婚后也住在我们仁爱东村。郭驰有两周的婚假。他和朱庆打算去杭州度蜜月，但他们还没有去。突然爆发了国内战争。成卫的旅被调往东北。临走的前一天早上，天快亮了，郭驰进了我的厨房。我正在生火为成卫做方便米饭。郭超穿着军大衣，头发蓬乱，眼睛里全是红绫，胡子也没刮。他抓住我的手，声音嘶哑地对我说:

“师娘，这次无论如何要讨好你老人家——”

“我明白了，”我打断了他。“如果你不在这里，我会照顾你的妻子。”

“师娘——”吉果仍在唠叨，“朱庆仍不懂事。她不知道我们军队的很多规矩。你要做她自己，多教她。”

“是啊，”我笑道，“你师娘在空军中跟着你师父十几年了。我还没看到任何东西。不知道有多少人向我学习过。朱庆不傻，你等我慢慢开导她。”

和郭驰走后，我收拾了一下屋子，去朱看她。国家配给郭驰的宿舍是小木屋平房。在他们搬进来之前，郭驰特意请人粉刷了一圈，挂了一些新窗帘和窗户，挺显眼的。当我走进他们的房子时，我看到客厅仍然像新房子一样。桌椅上摆满了红绿绿的礼物，还有一些包裹还没打开。桌子下面，周围有一个花篮。玫瑰剑兰的花蕾很鲜，连凤尾草都是绿色的。墙上那些快乐的不是收藏，而是挂在大厅中央的一个郭驰同学送给他的乌木烫金快乐匾，上面写着“白头偕老”。

朱庆在她的房间里，当我走进去的时候，她没有听到我。她扑倒在床上，脸埋在被窝里，抽泣着，哭泣着。她还穿着新婚的彩色丝绸旗袍，刚烫过的头发乱七八糟，发尾的枝条僵硬而张开。一床绣着五颜六色鸳鸯的蚕丝被被她揉出了皱纹。在她脸旁的被子上，有一大碗湿痕。听到我的脚步声，她坐起来，喊了一声“师娘”，她只是哽咽。朱庆的脸又青又黄，眼睛又肿又眯，看上去越来越瘦。我走过去抿了抿她的头发，拧了一条热毛巾递给她。朱庆接过来，捂住脸，又哭了起来。屋外有大卡车和吉普车拖着行李，铁链撞击的声音很刺耳。村里的人开始陆续上任。女人有时会尖叫，孩子有时会哭，这让他们很困惑。我等着朱庆哭，然后拍拍她的肩膀说:

“第一次，总是这样——今晚不要开合伙，来我家吃饭，做我的同伴。”

成卫和郭驰一走就不见了。听说他们调到华北去了，我就发了一封信坐飞机去华中。几个月没回家一次。在此期间，朱庆经常和我在一起。有时我教她做饭，有时我教她织毛衣，有时我教她打一些麻将牌。

“这个东西是灵丹妙药，”我笑着对她说。"如果你有什么心事，就坐在桌子上，忘掉一切。"

朱庆结婚后，她变得更加开放，但她仍然害羞和胆小。除了我，她和村子里的其他家庭都没有联系。村里那些人的生活经历我都知道。渐渐的，我挑了一些，让她熟悉一下我们村里那些人的生活。

“别误会这些人，”我对她说。“他们背后都经历过一些经历。像你背后的周太太，结过四次婚。她现在的老公和她前面的三个男人曾经是一个队的。一个死了，一个受托，就这样下来了。她的丈夫以前是好朋友，对她很体贴。你还告诉徐太太，她丈夫是她姐夫，徐的两个兄弟是第十三旅的。哥哥死了，哥哥取而代之。原生子女，既有叔伯，也有父亲，早就不清楚了。”

“但是他们还在说笑。”朱疑惑地看着我。

“我的女孩，”我笑了，“别让他们哭了？想哭就不要等到现在。”

郭驰走后，朱庆拒绝去很远的地方，每天都呆在村子里。有时我们都去孔庙听女孩子唱歌，但是朱庆拒绝和我们一起去。她说，她害怕在总部的电话里错过郭驰的消息。一天晚上，总部发来一封信，说卫城的队伍已经过了上海，待会是个好日子，可能会来南京。朱庆一大早就跳了出来，出去买了两筐蔬菜。下午我路过她家门口，看到她头上戴着蓝布和旧头巾，站在凳子上洗窗户。她个子矮，踮着脚够不到脚，但她手里抓着一块大抹布，来回摆动，仿佛用尽了全身的力气。

“朱庆，上面的灰尘，郭威看不见。”我笑着哭了。

转头看我，红了脸，讪讪的说道:

“不知怎么的，才过了几个月，房子又旧又洗不干净。”

晚上，朱庆过来邀请我在村里放军用电话的门房等消息。总部的人答应六七点给我们打电话。朱庆梳洗完毕，穿上杏黄色的雪纺长袍，头上系着一条苹果绿色的缎带，嘴上涂着口红。它看起来非常新鲜和令人满意。起初，朱庆很开心，和我有说有笑。过了六点，她渐渐紧张起来，脸色紧张，声音沉默。她在织毛衣，但不时抬头看桌上的电话。我们左等右等，直到九点钟电话才响。朱庆突然跳了起来，怀里的毛线球滚到地上，飞快地跑向电话，但当她走到桌边时，她转向我的声音说道:

“师娘——电话来了。”

我接了电话，总部的人说卫城只在上海呆了两个小时，下午五点已经起飞去苏北了。我把这个消息告诉了朱庆。朱庆的脸色突然变得非常难看。她静静地站了很久，没有发出任何声音，但脸上的肌肉在微微抽搐。

“我们回去吧。”我对她说。

当我们走回村子时，朱庆默默地跟着我。当我来到我家门口时，我对她说:

“别难过，他们的事情很难办。”

朱庆转过身去，用袖子翻了翻白眼。他的喉咙哽住了。

“没别的了，不过今天我又等了一天空-”

我搂着她的肩膀说:

“朱庆，师娘有几句话要告诉你，不知你愿不愿意听。费将军夫人不易为人。24小时，心悬在天，即使你的眼睛从天而降，那一天的人也未必知道。它们像铁鸟，东飞西飞，你抓不到。你嫁给了我们村，朱庆。不要怪我说了实话。你要冷酷无情，才能承担未来的风险。”

朱庆含着模糊的泪水盯着我，点着头。我拉起她的下巴，笑着叹了口气:

“今晚回家早点睡。”

民国三十七年冬，我方战事处处失利，我东村几户人家在北方日益吃紧的情况下，惨遭噩耗。有的家庭天天去庙里求神拜菩萨，算命，摸骨头。我从来不相信这些神，鬼和鬼，当成卫很长一段时间没有给我写信时，我邀请我隔壁的邻居做了一桌饭，熬了一夜，下定了决心。一天晚上，当我和几个邻居打牌的时候，住在朱庆对面的徐太太跑过来把我拉了出来。她上气不接下气地告诉我，总部刚刚通知我，徐州的郭驰出事了，飞机和人都碎了。我到达了朱庆，那里已经黑了，挤满了人。朱庆扑倒在一把扶手椅上，一个女人抓住她的左右胳膊，紧紧地抱着她。她头上绑着一条白色的毛巾，毛巾是红色的，会说话，是一大块血。我一进去，里面的人就告诉我:朱庆一得到消息，就抱着郭棣的军装往村外跑，边跑边哭，说要找郭棣。有人拦住她，她又踢又打。她一跑出村子，就撞上了一根铁电线杆，碰到了额头上的一个大洞。她只是背了回来，没有声音。

我走向朱庆，从别人那里拿了一碗姜汤，用一把铜勺撬开朱庆的嘴，给她倒了几口。她的脸就像一个切开的鱼肚，一白一红，鲜血淋漓。她的眼睛睁得很大，但她的眼睛却心不在焉。她没有哭，但那两片蓝色的嘴唇总是开合着，喉咙里不停地发出尖细的声音，就像一只瞎老鼠被踩着发出尖叫声。我灌完那碗姜汤后，她渐渐闭上眼睛，有所觉察。

朱庆长期卧病在床。我把她搬到了我家。没日没夜的抱着她，有时候打牌的时候把她放在我面前。我怕她错过眼睛会自杀。朱庆整天睡在床上。不说话，不吃饭。每天，我强迫她喝一点汤。几个星期后，朱庆瘦得只剩下一把骨头，他的脸死了，眼睛凹陷成两个大洞。一天喂完她，我坐在她的床边对她说:

“朱庆，如果你说你是为了郭驰，你就不该这样作践自己。就是郭为在地下，知道了也不放心。”

朱庆听了我的话，突然颤抖着挣扎着坐起来，冲着我点了两个头，冷笑道:

“他知道什么？他崩溃了。他能感觉到哪里？他太好了，他走了——我也死了，但我仍然觉得。”

朱庆说，他的脸扭曲得像哭和笑，非常难看。

在朱庆呆了几个月后，我几乎筋疲力尽了。幸好她妈妈是重庆人。她老子见她一句话也没说，她妈却用力啐了一口:

“该啊！是时候了！我希望她不要嫁给空军队。她要是不听话，就这样收场！”

说着，朱庆蓬头垢面地从床上拎下来，用滑板车连铺盖一起拖走了。朱离开几天后，我们也开始出逃，离开了南京。

向下

这些年来，我一直住在长春路。我们家的小区正好叫日奈东村，但是和我在南京住的那个没关系。里面的人从四面八方搬来，我以前认识的都走了。好在这么多年来日子过得很平静，也很好摆脱，但是我军空的娱乐活动没有南京那么频繁，还有今天的评剧。明天跳舞，节目新鲜的时候，我经常去那些聚会玩。

某年元旦，空军校新生社团举办了一次文娱晚会。有人说连这一次都是历史上最大的。有人送了我两张票，我就带着隔壁李佳念中学的女儿去上了。当我们到达新生社时，聚会已经开始很久了。有些人挤在一起抢彩票，但音乐和舞蹈开始在大一大厅。整个新生俱乐部都挤得不能动。大多数男女都是年轻人。大家笑啊笑啊，兴奋的不得了。大厅里放满了红、绿、绿三色的气球，几个身穿蓝色制服的小空部队拿着烟头把气球烧得砰砰响，于是一些妇女试图尖叫。夹在那些杂七杂八，吵吵嚷嚷的男青年中间，我头都晕了，终于和李的女儿挤进了大一礼堂。我们靠在大厅的柱子上，看着那些人跳舞。那天晚上，他们在军队里组建了一个20人的大乐队。乐队里也有不少歌手，一个个上来，穿衣服穿浪漫歌曲，唱几首流行歌曲，却下到舞池和熟人跳舞。正当乐队里的那些人都在拼命地敲打的时候，一个穿得特别妖艳的女人走了过来。当她站起来的时候，下面响起了雷鸣般的掌声，她的风头似乎与众不同。那个女人站在舞台上，毫无羞耻地微笑着，慢慢地调整麦克风，回到乐队，唱了起来。

“秦予言，这首歌叫什么名字？”李的女儿问，她不像我一样擅长流行歌曲。我的收音机总是早上打开，睡觉时关掉。

“东山淡淡的绿色。”我回答。

这首歌我很熟悉，经常在收音机上拿到充满白光的唱片，但那个女人很难唱出白光的慵懒懒散。她一只手拿起话筒，另一只手却不停地拨弄着头发，头发就像一个大鸟巢。她翘着下巴，一字不差地唱着:

东山，淡淡的绿色。

西山，淡淡的绿色。

郎有心来找姐姐，

郎，我们可以好好结婚——

她的身体微微向后倾斜，晃了晃，晃了过去，然后突然一咕噜，像是从心里迸出来似的唱道:

嘿，嘿，嘿，

郎，我们可以好好结婚——

当她唱歌到门口时，她放下麦克风，走过去，从一个音乐家的手里拿了一对像锤子一样的门环，发出吱吱的敲门声，同时踩在舞台上的伦巴舞步上，上下颠倒，扭曲得很厉害。她穿着一件带有透明紫色薄纱和金块的旗袍。一双高跟鞋有三英寸高。当她扭动时，全身的金锁闪闪发光。一首歌唱完，欢呼声听了半个小时，她就随意再唱了一首，才下台。立刻，一群小空部队迎接她，把她带走了。我还想站着听几首歌，但李的女儿吵着要去另一个大厅抽奖。就在我们把人挤出舞池的时候，突然有人在我身后抓住我的胳膊，叫了一声:

“师娘！”

我回头一看，看到那个叫我的人，就是刚才在台上唱《东山一把草》的那个女人。来到台北后，再也没有人叫我“石娘”。大家都叫我秦夫人。很久没听过这个名字了。突然，很奇怪。

“师娘，我是朱庆。”那女人笑吟吟的看着我说道。

我上下打量了她半天，还没来得及回话，一群小空部队跑过来，嚷嚷着要背她跳舞。她把它们打开，放在我耳边说:

“你给我地址，石娘。过两天我来接你去我家打牌，现在我的牌已经改进了。”

她转过身，笑吟吟的对我耳语道:

“师娘，我早就认你老人家了。”

从前，我看京剧的时候，伍子胥在昭关过了一夜，头发变白了。那时候我只在歌剧里这么做，人往哪里看都变得那么厉害。那天晚上回家洗完脸，看着镜子突然意识到自己洒了一层霜。难怪连朱庆都认不出我了。从前我逃亡的时候只想逃命，什么都不懂，也不知道天已经黑了。当我们撤退到海南岛时，成卫病了。可笑的是他一生都在天上飞。他坐在船上突然死去。他感染了痢疾，船上有很多病人，所以没有足够的药。我看着他患了痢疾，脸色变黑。他一死，船上的水手就把他包在一个麻包里，和其他几个病人一起扔到海里。只听砰的一声，人都走了。自从我和成卫结婚的那天起，我就已经想好了将来如何收集他的骨头。我知道像成卫和其他人一样的人无法在我面前生存。没想到最后他的骨头被没收了。来到台湾省，每天忙着生活，大陆的事情也渐渐淡忘。老实说，如果我没有在新生社再见到朱庆，我就不会想到她了。

两天后，朱庆派了一辆出租车带着一张纸条来接我去吃晚饭。朱庆原来住在新沂路4号，另一个空军属区。那天晚上，她还有其他的客人，三个空军佬，周末从桃园基地来台北度假。他们还沿着朱庆向我师娘尖叫。朱庆指着一个肥胖的面包状侏儒对我说:

“这是刘骚包，石娘。你回头看他打牌，就知道那块疯骨头的样子了。”

那姓刘的便凑到朱庆跟前嬉皮笑脸的叫道:

“姐，难道我今天又打你了？我还没说好话呢。”

朱庆只是吃着笑着，没有理会他。他指着另一个瘦瘦的黑人说道:

“他是儿科医院的，师娘就叫他王儿科。他跟我们打了这么久的麻将，没打出像样的牌。他是这里有名的鸡王。”

那个叫王的歪着嘴笑了笑，说道:

“关于大姐的话什么都不要说。我回到桌旁。我和老刘抱起大姐姐，看着大姐姐又开始赌钱。”

朱庆抬起脸，冷笑道:

“别说你是一对宝，换两个更厉害的。我也有同样的能力，教你丢了裤子就离开这里。”

朱庆肩上背着一个布袋和一件红色毛衣。袖子在摆动，但两臂露在外面。她的腰变得异常圆润，肤色细致多了，脸型很时尚，天生一双水汪汪的眼睛。这时环顾四周，风情万种。然后朱庆给我介绍了一个二十多岁的小伙子叫小顾。小顾比前两个多才多艺，身材魁梧，浓眉高鼻，人又粗，没有那两个圆滑。朱庆迎接客人的时候，小顾一路跟着她，给她搬桌椅，听她的指挥，做一些重要的事情。

很快，我们进入了餐桌，朱庆端上了第一道菜。那是一锅蒸好的整鸡，一个大大的琥珀瓷碗里盛着一只热气腾腾的肥母鸡。一放下碗，姓刘的跳起来，走到小顾身后，把他推得直叫道:

“小顾，多吃点，你大姐会炖鸡给你补。”

又笑与姓王，怪叫。小顾也跟着笑了起来，但是脸上很尴尬。抓起茶几上的一顶船形军帽，往刘的口袋里砸去。刘抱着头，绕着桌子疾走。姓王的拿起勺子舀了一勺鸡汤到嘴里，然后舔了舔嘴唇，叹了口气:

“小顾来了，最后不一样了，大姐姐的鸡汤是蜂蜜炖的。”

丢了帽子，笑弯了腰，指着刘、王，咬牙切齿，恨恨道:

“那两把小刀子把大姐的鸡汤砸了，居然吃了大姐的豆腐！”

“大姐的豆腐自然留给我们吃。”刘和王异口同声地笑了。

“今天要不是娘师太在，我就说点好听的。”朱庆走到我面前，笑着用一只手搭着我的肩膀说:“师娘，别把你老人家当回事。我本来叫这群小兄弟去伺候你老人家八圈。我不知道有几个孩子平日被我惯坏了，嘴里也没混上混下的。”

朱庆永戳了一下姓刘的额头，说道:

“最讨厌的是你！”

他走进厨房。小顾跟着进去帮朱青端上饭菜。那顿饭我们吃了多久，那些姓刘的和姓王的跟谈了多久。

从那以后，每隔一两周，朱庆总是来接我，然后去她家。然而，当我看到她时，她一句关于过去的话也没说。见面的时候总是忙着打麻将。朱庆告诉我，小顾除了这些照片什么也不喜欢。他一从桃园来台北度假，就到处为他搭顺风车，甚至经常有一品香的老板娘在她胡同口的杂货店拉她的脚。当小顾和我们打牌时，朱庆没有参加比赛。她总是拿了一把椅子，挨着小顾坐下，点了张子给小顾。她把胳膊肘放在小顾的肩膀上，双脚交叉，嘴里却一直哼着歌。什么是《叹十》什么是《夜深人静》，唱着各种花样。有时候，当我们长时间打牌时，朱庆会唱很长时间的歌。

"朱庆，你什么时候学得这么好的？"有一次我忍不住问她，我记得以前她说话的时候，怕提高嗓门。

“我不是刚到台湾省，什么都找不到。在空军娱队学了这么多年。”朱答道。

“秦太太，你还不知道，”一品香太太笑着说。"我们这里都叫朱小姐‘赛白光’。"

“老板娘又让我馋了，”朱庆说。“快点用心打牌。等你回头输了，就轮到你熬通宵了。”

我认识朱庆才三四个月。有一天在新沂路东门市场买了卤菜，在那里遇到了一个处理货物的香老板娘。她一看到我，就抓住我的胳膊哭了:

“秦的女人，你听到了吗？上周六朱老师的小朋友出事了！他们说在桃园机场，起飞几分钟就摔了。”

“不知道。”我说。

一品香的老板娘叫了一辆三轮车和我一起去朱看她。一路上，老板娘一品香说她已经在路上半天了:

“这个怎么说？一个好人突然消失了。那个小顾，我恐怕已经在朱小姐家进进出出两年多了。一开始朱老师说小顾是她弟弟，但是两个人眉来眼去，长得不像。我们巷子里的人都说朱老师爱吃‘鸡’，喜欢部队里的空男生。谁能怪她？一个有着小顾这样性格的男人，对朱老师真的是百依百顺。在哪里可以找到？我觉得对不起朱老师！”

到了朱的时候，我们按了半天门铃，没有人来开门。不一会儿，我们听到朱庆透过窗户对我们喊:

“师娘，夫人，进来，门没闩上。”

我们推开门走进她的客厅，却发现朱正坐在窗台上，穿着粉红色的丝绸睡衣，舀起裤腿的脚，在脚趾甲上画着，一张发纸也没脱。她见我们抬头大笑。

“我早就看见你们两个了，我的指甲油没干，我没法穿鞋出去开门，我叫你等着——你来得正是时候。中午炖了一大锅糖醋蹄子，担心没人来吃。回去给余奶奶退织针，我们四个就凑了一桌麻将。”

正在这时，余奶奶进来了。连忙从窗台上跳下来，拿过指甲油，对老板娘一品香说:

“老板娘，麻烦你给我摆摆桌子，我去厨房上菜。今天女士们都快了，饭后至少有二十四圈要搓。”

朱庆走进厨房，我跟着他去帮忙。朱庆倒出锅里的糖醋蹄子，一味地在架子上炒豆腐。我站在她旁边，端着一个盘子等着给她上菜。

“小顾出事了，石娘该不该听？”朱庆做饭，也没回头，便对我说。

“一品香老板娘刚才告诉我的。”我说。

“小顾没有亲戚。我和他的几个同学算出了他的遭遇。昨天下午，我把他的骨灰运到碧潭公墓安葬了。”

我站在朱庆身后，看着她，没有说话。朱庆没有在脸上搽粉，但她看起来仍然出奇的年轻和酷，她看起来不像一个30多岁的女人。她两颊丰腴，皮肤紧绷，岁月似乎没有在脸上留下痕迹。我觉得虽然我比朱庆大，但我找不到任何东西来启发她。朱摔了一跤，把豆腐翻了两遍，然后拿了一瓢送到我嘴里。他笑着说:

“师娘尝我的‘麻婆豆婆’，可是好吃吗？”

我们吃完后，朱庆放下麻将桌，拿出她用来招待客人的苏州竹牌。我们一坐下，第一道菜后，朱庆就掉了一双大三元。

“朱小姐，”一品香太太叫道，“你真幸运，该买一张‘爱国彩票’了！”

“试试看，”朱庆笑着说。“今天，我的风头又来了。”

八圈以上，就成了三合一的局面，朱庆面前的筹码堆积在鼻尖上。朱庆不停地笑着，嘴里哼着她经常喜欢唱的歌曲《东山再起》。过了一会儿，她哼了两句:

嘿，嘿，嘿，

郎，现在摘花还早——

-结束-

台北人

白先勇

广西师范大学出版社，2015

电话号码:I247.7/160=2

白先勇的《台北人》是一部复杂的作品。这本书由十四篇短篇小说组成，每篇都有不同的写作技巧和不同的篇幅，每篇都可以独立存在，堪称一流短篇小说。但如果把这十四篇文章聚合在一起，串联起来，效果会大幅度增加:不仅小说的广度会变得更宽，让我们看到社会上的“众生”，更重要的是，因为其中一个主题是重复的，相互补充的，所以我们可以进一步理解作品的意义，窥见作者隐藏在作品中的人生观和宇宙观。

——欧阳子的白先勇小说世界

过去的文章

也许你仍然对这些活动感兴趣...