冯小刚的作品 不刻意深刻的冯小刚，拍出了近十年最好的代表作

在一片哗然和猜测声中，冯小刚的新片《芳华》终于要正式与观众见面了。今天，你可以在电影院看到它。

今年的《芳华》和去年的《我不是潘金莲》一样，遭遇了改档的命运。两部电影最初的目标锁定在国庆档。最后《我不是潘金莲》改成了十一月，《芳华》改成了十二月，回到了熟悉的冯小刚农历新年档。

芳华改之前最后一次路演，冯小刚发文←

撤档风波过后，重新备案的芳华比之前低调了很多。然而，冯小刚仍然在微博和朋友圈，用这部电影来珍惜他的青春，并试图呼吁更多的人参加这个回忆过去的仪式。

冯小刚在早期的宣传中曾说，这部电影根植于他与军事艺术团编剧严歌苓的工作和生活记忆。陆军艺术团的这段经历是冯小刚一直痴迷的主题。

《芳华》是一部必须拍进冯小刚愿望清单的电影。他还为自己创作了这部真正属于冯小刚的作品。

《芳华》剧照和预告片刚上映时，很多人可能会有和大叔一样隐隐的担忧和鄙夷:这些无数次出现在第五代导演镜头里的长腿芭蕾女郎，不过是死在芳华的老人的YY和执念罢了。

然而，看完电影后，这种先入为主的“偏见”被彻底推翻了。《芳华》不是浅薄的YY，也不是导演的一厢情愿。它浑身是血，回过头来，深情地仔细凝视着。

这一次，冯小刚对电影的吸引力格外纯粹。“我现在不想影响别人。我只是想拍一群当时很火的人，一些很光荣的人，过的很好的人。拍完这个，我的心就解开了。”

正因为如此，冯小刚说这部电影是最简单的创作。

“我心里并没有背负一些很大的期望。比如我拍《我不是潘金莲的莲花》和《1942》的时候，就有一种强烈的感觉，我想拍一部对这部作品的简历特别重要的作品。无论是《1942》、《唐山大地震》还是《我不是潘金莲》，其实我还是觉得不是我的电影，占据很大一部分的还是刘震云的东西。芳华虽然有点严歌苓的味道，但更接近我的本性。刘震云的东西，骨子里是冷的，像《芳华》，骨子里是热的，是暖的。”

回顾冯小刚近十年的作品，无论是《集结号》《唐山大地震》《1942》《我不是潘金莲》《非诚勿扰》《私人定制》，这些迎合市场的商业喜剧，他的目的痕迹很严重，有的是为了刷简历，有的是为了赚票房。受这些“目的”的束缚，你可以感觉到他的人和作品都是紧张而刻意的。

“芳华”不一样。一向任性的冯小刚，现在依然任性，但他的任性中有一点温柔，既不太狠，也不愤世嫉俗。在影片柔和的背光和清凉的游泳池中，人们可以看到他难得的温柔和包容。

最纯粹的辉煌岁月

回忆自己的柔光滤镜

因为这个故事在他心里是一个美好的宝藏，不可亵渎，有着他念念不忘的西红柿的味道。

《芳华》是根据严歌苓的同名小说改编的，故事发生在1970年至1980年。它讲述了刘峰、何小平、小穗子等一群少年在充满理想和激情的军事艺术团里，经历着成长的爱情萌发和充满变数的人生命运。

他们都是正值青春年华，用优美的舞蹈在特殊的历史时代留下了自己的美好身影。

它呼应了冯小刚多年前写的一本书:“我把我的青春献给你”。

冯小刚说:“这么多年后，当我60岁的时候，我开始制作这样一部电影。非常非常向往，向往走进这样的回忆院子。”

虽然聚焦于一个融合的历史时代，但影片并没有刻意表达主题和历史的深刻性。所有的记忆都包裹在一种朦胧而生动的美中。因为是真的，戳戳你的心。

电影前半部分和现在很多青春片一样，有一种排挤新人和整形姐妹的感觉。

故事的叙述者萧穗子作为证人，是贯穿所有情节和人物的线索。

钟欣桐饰演的何穗子是根据严歌苓改编的

在她的身边，有第二代官员代表林，郝和。他们“出身高贵”，自然觉得高人一等，而张家口的孩子则是默默为二代。

以林、、郝、为代表的第二代

在她的另一边，有以刘峰、何小平为代表的普通人。一个父亲是木匠，一个被划为“右派”，何小平不得不掩饰自己的“背景不好”。

当刘枫第一次接待何小萍的时候，她说她会帮她隐瞒自己的出身

出身不好又是新兵的何小萍，在集体中饱受歧视、戏弄、嘲讽，这一切她只能含泪默默忍受。

而刘枫呢？哪怕是团里人人敬仰的先进标兵，哪怕你每年都去北京接受领导的面试，当真的出了问题，现实和人心都会打破一切虚假的光环。

这是电影中第一次展示的残忍。

阶级不是今天形成的。

阶级固化不是今天的桎梏。

之前有个名人说看到年轻人拼命跳就想笑。

对于绝大多数人来说，努力改变命运的鸡汤没有任何功效。很多人的命运书都是从一开始就写的。

就连何小平在刘枫曾经那么亲近的一群战友——林和郝。

你以为锋利的钢炮应该批判这一点，抬高亲近自己的刘枫何小平，贬低以林郝为代表的第二代，这是不对的。

冯小刚躲在他们的故事后面，有些困惑。我怀念艺术团快乐的美好，但我不能对混杂的、冷酷的甚至丑陋的现实和人性视而不见。就像故事的叙述者萧穗子站在中间，既享受着与郝林一起无忧无虑美好的艺术团生活，又对何小萍的遭遇和他们对何小萍的态度有怀疑和同情。

优越的二代不是这个故事里的天然反派。他们没有恶意伤害别人，而是让别人在他们认为理所当然的事情上变得遍体鳞伤。这是谁的错？冯小刚没有追究这种是非。给了观众一块砖后，他就继续慢慢地聊起了他们的生活。

冯小刚回忆起当时在艺术团的场景，说:“为了迎接他们，我会准时把饭盆拿到食堂。有时候没看到，又不愿意回来，甚至来回三次。艺术团的舞蹈队每天中午洗澡。他们身上有洗发水的香味。每人拿着一个脸盆，笑着从我身边走过。我看到他们提着脸盆，洗着澡，从澡堂走来，还有一群舞蹈队的女生。你特别想见见他们，但你不敢看他们。但是，你可以感觉到有一种香味弥漫开来，这是年轻漂亮的女孩子在心理上的一种本能的感觉。”那是一个无忧无虑的盛世。

所以影片提到但淡化了艺术团每个人的阶级属性，强调他们的青春美和女神魅力，比如“红山红水都是我们拍下来的，溅你一身水怎么了？”这样的台词，虽然在解读上有意义，但在电影中却变成了正常的对话和调侃，没有刻意的深刻和痕迹。

故事明显的悲剧是从主人公刘枫的“崩溃”开始的。

“万花筒中的小绿”刘枫，是一个被美女簇拥的幸运英雄，但他的戏并不多。很多时候他都是默默奉献给大家的，当他是快递员。帮助同志从北京带家属；做个木匠，给新婚同志做沙发。就算食堂养的猪跑了，让他放下筷子帮忙抓。他是走在艺术团里的活雷锋。

时间久了，这样一个什么都不为自己做的人，就成了大家心目中的完美典范，一个不能有任何世俗欲望的神。

而打破电影前半段幸福感的，是刘枫展现出的“人性”。

他忍不住去追求一个暗恋了很久的女生，表白，拥抱，却被当成流氓猥亵！

呐喊着委屈和委屈，刘枫离开了艺术团。那些无数次接受过他帮助的人，没有一个来为他送行，也没有一个和他道别。只有知道他好，知道他好，安静喜欢他的何小平来送行。

随着刘枫的离去，影片的基调由欢快转为伤感。

当何小萍在艺术团的“唯一的朋友”刘峰被释放时，她也陷入了一种不明所以的猜疑中。

之前她明明过了舞会，却一直在后台做一些拼凑的道具和服装。她一直认为大家都不喜欢她是因为她的背景，所以自卑，小心翼翼的生活。

直到伟人、活雷锋刘枫被迫离开，她彻底放弃了希望，就连面前的女主角都不愿意跳下去。哀莫大于心死。

在艺术团里，她是被集体抛弃，被边缘化的个体。最后，她选择离开，成为一名野战护士，这甚至让她松了一口气。

天生善良乐于助人，从小苦不堪言的刘枫和何小平，对别人都很体贴。他们对革命事业有着最纯粹的眷恋，视一身军装为珍宝，荣誉比生命更重要。他们更渴望世界的善意。

幻灭之后，影片并没有直接指责和反思集体主义，因为战争和时代把他们的命运和所有人的命运抛入了另一个浪潮。一个人的一切都是那么渺小，那么微不足道。这是电影的第二残忍。

这部电影只有六分钟的战争场景，没有任何字幕或配音。在过去的六分钟里，冯小刚采用了看着镜子尽头的手法，用所有的技巧和姿势，使丛林战斗变得极其惊险。

战争结束后，刘枫失去了一条胳膊，成了残废；何小平有精神障碍，什么都忘了。

电影里，世界上最温柔的两个人，却遭到了世界上最粗暴的对待。

即使是那么悲壮，影片也没有过分夸张和煽情，整个影片的感情始终是克制和克制的。

直到英雄表彰会，失忆的何小平听到熟悉的歌声，不知不觉站起来走到门口，一个人穿着病号服在空的荒芜草地上跳舞...观众的情绪终于可以在这一刻发泄出来了。

另一方面，那些曾经欺负过她的“二代”兄弟姐妹也难逃艺术团解散的命运。喝醉后，我挥手告别了青春、爱情和单纯，散落在世界各地。

故事的结局没有反转，善良的人活的卑微温柔，有权有势的人还活跃在名利场……但似乎从头到尾没有一个人特别开心。艺术团里有很多追求者，但最终选择嫁给澳洲老华侨的林发了大财，却没有人知道她是否真的幸福；目睹故事的耳朵，我彻底讲完了每个人的故事，却只能解释还没开始就已经结束的刀疤恋；和郝的结合是因为“天作之合”，但婚后的生活更像是一对互不支持的陌生夫妇。无论如何，一代人的繁荣已经过去了。

都说人生在山水间一程总会重逢，可事实是，世事不同，万事艰难，人生不可能重来。不知道是人辜负了时代，还是时代辜负了人。

电影就像一颗莲子，在夏日的狂热中带着一丝甜蜜，但里面也是苦心经营。美丽包裹着残忍。

在这本《回忆的备忘录》中，冯小刚并没有把重点放在时代的大事上，而是可以把小细节隐藏在记忆的泡沫中，或者“背叛”历史的每一个节点。“可以上大学”，“所有演出取消”，“艺术团要解散”。一句话，一个背景，淡淡地带着一个时代的开始和结束。

60多岁的冯小刚有一种禁欲的味道。没有自我感觉替代，没有油腻的YY，我在回忆中被麻醉，沉迷。就是那种一群人半夜偷偷听邓丽君的，小心翼翼的照顾美好的东西怕被打碎的气氛。

第五代导演好像很有使命感，留下了一个有年代烙印的东西。陈凯歌有《霸王别姬》，张艺谋有《归来》，我的爸爸妈妈，江文也有《阳光灿烂的日子》。如果要选冯小刚的电影，应该是这部，不经意间充满了深刻的芳华。

美丽总是古老的，瞬间明亮而美丽。

如梦幻泡泡，感同身受。

“是刘枫和何小平，两个为爱和善意而活的人，经受住了岁月的洗礼，彼此分享，获得了持久的和平。”“和平”结尾的这段叙述，可能是双鱼座冯小刚的绝对温柔。