张宁的一生 张宁：我憎恨自己的美貌

如果你想听一个好故事，请关注我们

这个世界纯粹是非虚构的

中年张宁

关于“择妾”的说法，已经闹得沸沸扬扬。当时天津的一些中学接到通知，要求提交某个年龄的适龄女生名单，身高某某，特别提到要求是“猫脸”，并附上照片……但照片后来都退了。

——摘自网友徐定茂的留言

冷暖人生全视频《我被林家选中》

超常体检

张宁一生中只接受过一次这样奇怪的体检:“穿胸罩和内裤”；法医还用手指按住她的大腿，“说是检测皮肤的弹性”；此外，体检还包括是否有疤痕和生育能力。

“完了之后突然抬起胳膊说没味道，很正常”。

1969年5月，张宁被派往北京，在北京301医院执行“秘密任务”，但她不知道任务是什么。

少年张宁:舞台中央被灯光照亮

张宁，南京军区歌舞团演员，舞蹈天赋极高。10岁进入歌舞团，14岁以《贝壳舞》在全军成名。她和其他十几个女演员一起被称为“金陵十二钗”。我的父亲张富华是解放后的第一位大校。她七岁去世，母亲也是革命干部。张宁作为烈士遗孤和军队中的特殊人才，政治条件“非常好”。

考试

体检结束后的一天，晚上两点，张宁被叫醒，被告知带她去“首席俱乐部”。汽车拐进了毛家湾胡同，门口的警卫是新来的。

在“俱乐部”里，一个士兵把毛泽东的勋章拿来给张宁看。张宁看着那些从未见过的贝壳制成的奖牌，几乎失去了理智。这时，另一个秘书拿来了一个台灯，让张宁的脸亮了起来。

后来张宁被叫去打乒乓球。穿过幽深昏暗的走廊，我来到一间挂着绿色窗帘的舞厅。她背对着窗户，在结束一场比赛前被要求换位置。张宁不小心把球抽出来了，眼睛往外看，瞄准了几个黑影。

“我看到其中一个影子好像是林彪，但我没敢说话。”

毛家湾现在

林彪在窗外。除了他，林彪办公室的人都在外面观察张宁的一举一动，林彪的妻子叶群也在其中。

这次去“首席俱乐部”是张宁的秘密任务。她接受了《中国第二家庭》的“采访”。毛家湾不是头社，而是当时“副总司令”林彪的住处。林彪看到张宁的动静后，满意地点了点头。她被认定为林家的儿媳妇。

选择美

林彪和叶群有一子一女，女儿林亨利，外号豆豆；儿子林郭利，外号老虎。

1968年，叶群开始积极为子女包办婚姻。她告诉林Biaoto，她让老下属介绍她的对象，“大叔关心豌豆老虎”。后来，叶群在全国各地传播了一个“选美”网。

叶群甚至利用军委的力量为军委选拔关键人员。“机要人员”的标准自然很高，政治背景红了几代人，然而这远远不够。

“男生要大学文化，女生要初中以上的高中文化。至于外貌，男生需要175左右。女生要165左右，气质要漂亮，但不要妖媚，端庄大方，走路不尴尬。”除了其他要求，张宁在体检中也看到了:皮肤要光亮，无斑点，无疤痕，无黑痣。

江南有美女。这些地方方便装特殊的人。五次三番，各文艺单位和军事院校都重新选了，江苏省几乎走遍全国，送来选的都一个个退了。

终于有人想到了张宁。“不喜欢她就别来江浙了。”下面负责人拍了张宁的照片。照片上传了几次，传到了叶群。

青年张宁

看完照片，叶群命令张宁去北京。

被俘的“老虎”

那是1968年12月。张宁是部队的，但是到了北京之后被安排住在空部队招待所。在混乱中，几个高倩夫人“遇见”了张宁。他们上下打量她，夸她，别的不说，弄得张宁“有点傻”。

一天下午，一群穿着不同军装的男人来参观。他们没有自我介绍，“鱼贯而入”，走进房间找地方坐下。

那个士兵很害羞，于是张宁扫了眼周围，所有看他的人都低下头，直到他看着沙发上的一个人。

“我瞪着眼睛盯着我。我从来没有遇到过这种景象。我又蠢又大胆，不知道该怎么避免。”

张宁再看了那人一眼后，吃了一惊，以为他眼熟。

——林被“赶”去找张宁，带人从林办赶过来；但是，看到张宁之后，林郭利的精神状态就不对了。“叶群让他不要说话。”

林郭利和她的妹妹林亨利一直抵制她母亲在情感问题上的全面努力。他们自由恋爱的对象已被叶群林分开，亨利的情人被送到原子弹基地，再也不准回京，她对自杀未遂十分不满。

1962年林家合影，从左到右:林亨利、叶群、林彪、林郭利

但是在第一次见到张宁之后，林郭利又带着妹妹去看望她了。原来“老虎”见到张宁后一见钟情。他对张宁很满意，又想单独见面，于是又带着林去拜访。

在林家的客房里，静静地听着姐姐跟张宁聊天，从家庭背景到政治学习。张宁此时还不知道男女的真实身份，也不知道这几天拜访她的人都有什么。

得罪“面试官”

这话传到叶群耳朵里，张宁被形容成“古典美、病态美、现代美”。杨地部长说这个女孩和其他女孩不一样。叶群不相信。她想亲自见见“三美”女孩。

当天晚上，张宁被安排去人民大会堂看样板戏。参观铺着红地毯的明亮大厅时，叶群突然迎面走来。

”叶群一直盯着我。我有点笨。没想到我这么高还能见到她。”地毯很窄。为了让道，张宁后退了一步，朝叶群微微低下头以示尊重。

但是这种倒退，一鞠躬，没有敬礼，没有问候，在叶群眼里，就是没有尊重，没有对林家的感情。叶群对张宁的“采访”不满意，想还张宁。

听到林的这个消息，不禁哑然失笑。他铤而走险，拿着母亲的下行令“偷”张宁到北京；他还越过叶群，向林彪透露了自己的“自由恋爱”，得到了支持。然后，是乒乓球室的秘密采访。

张宁得到了林彪的首肯，叶群只能让步。但是，林彪父子那么喜欢这个姑娘，叶群一直很担心张宁；后来张宁听说叶群自称“妖精”。

张宁与战友合影

蚂蚁蚂蚁

1969年5月，仍在发高烧的张宁再次被紧急转移到北京。

她被安排在邱的住处，由邱的妻子陪同。一天晚上，邱家的一个叫姜水的警卫偷偷告诉张宁说:“老虎吃人。”张宁觉得毛骨悚然。她知道老虎是林郭利的昵称，她终于隐约猜到她已被秘密转移到北京几次。

张宁从小固执，自从被“选为妾”后，就一直控制不住自己。对方缺乏坦诚和尊重，让她特别反感。更重要的是，张宁已经有了相恋一年的男朋友。她绝食以示反抗，所以林郭利不得不把她送回南京。

但回到南京不久，男友小李突然被告知要跳槽。“如果我摆脱了他，我就辞职，我会做结婚报告。我也搞砸了。”

张宁去找政委理论，政委说:“无产阶级司令部布置的任务，懂不懂都要执行。只要你和他断绝关系，我就有责任保护他。”

张宁如梦方醒。她还是“老虎”的猎物。在权力的高压下，小李和她就像蚂蚁一样。为了保护无辜的小李和家人，她决定分手。晚上，张宁和小李在梅花山相遇。寒风中，两个年轻人哭着紧紧地拥抱在一起。

“他的手断了，碎了，全都砸在松木树干上。他说我本来就是一个一无所有的穷人，愿意抛弃一切，和我保持这种关系。但我沉默了。”

宫品

张宁觉得自己好像是个贡品。

被迫与男友分手后，张宁在南京郊区被“孤立”，无法回家；和她任何异性接触也是偷偷警告。想着林喜欢她又黑又粗的大辫子，她剪掉了长发。

“讨厌，真的讨厌你的美貌，真的想毁容。”

剪短发的张宁

1971年6月，叶群发布中央军委命令，命令张宁三日内进京。张宁知道自己逃不掉了。最后一天早上，张宁匆匆离开，母亲还蒙在鼓里。她安慰女儿:“姑娘别哭了，回来看看是不是想家。”

但是“进贡”去了北京，还有希望回来吗？

摇滚乐

"我一想到他就害怕得发抖。"到了北京，面对“未婚夫”，张宁又气又怕，只能沉默抗议。“你为什么不想和我说话？我们之间没什么好说的吗？”林忍不住问她，但张宁还是没有回答他。

然而，经过林断断续续的接触，在她心中的印象略有变化。林毕业于北京大学物理系，热衷于机械改造和技术创新。据说他还改装了解放后中国第一辆两栖车。此外，林郭利并不像想象中的那样油嘴滑舌。

一天，林郭利又来找张宁，他带着自己的亲信周宇驰去接张宁出去玩。张宁和他一起坐在后座，他故意把手放在他们之间，吓了张宁一跳。过了一会儿，林对说，打开音响，听听音乐，让气氛活跃起来。打开立体声，原来是摇滚乐。

他向后仰着头。“中国人在世界上听不到这么好的音乐。旗手，下巴丽人民，总有一天我会让全国人民听到如此美妙的音乐。”听到林郭利的话，立刻接口道“不谈政治”，林也就不再说话。

林郭利的“旗手”是指江青。“文革”期间，她主管的文艺只有八部样板戏，林郭利大胆说出了张宁的心声，让她感到害怕和高兴，不禁对他另眼相看。

“这是典型的反革命言论。他还说法国总统戴高乐说过一句著名的政治名言:政治是不真实的，我当时是愚蠢的。”

从左到右:吴林叶

张宁发现林郭利不同于其他太子党，而且是不同的一类人。在林的演讲中，揭示了母爱的缺失和内心的孤独。张宁没想到，这个出身显赫，千人敬仰的“老虎”，竟然低声下气的向她要温暖。

“他说:人是有感情的，你老是这样我就受不了。我们客观上是有距离的，但是你为什么要人为的放大这个距离？我很难过，很委屈，却说不出来，哭了起来。世界上有那么多好女人，你为什么非要看着我林郭利呢？”

张宁能感觉到林郭利对她的愧疚，但命运被迫改变的压迫还在她喉咙里，一瞬间心里掺杂着不同的味道。林郭利伸手去擦她的眼泪，但是张宁没有躲开。

“叶主任”

有一次，林郭利和周宇驰去看张宁，周宇驰带了西瓜。林郭利说:“张宁肠胃不好，不吃凉的”，并让他去烫西瓜。周宇驰真的把西瓜切成小块，并把它拿到最上面。

后来，当张宁肚子痛的时候，林郭利轻轻地把她扶到床上，拿来一杯煮橙汁，跪在地上喂她。这时，周宇驰推门紧张地走了进来。“主任打电话来，问你醒了没有，快点回来。”原来，叶群又在“调查”林郭利的下落。

事实上，林郭利是偷偷来到张宁的。林郭利从来没有给叶群的母亲打过电话。他称叶群为导演，或叶胖子。

林兄妹的下落，必须向叶群报告。他们见到林彪，一定要向叶群请示。每次见面，叶群必须在场；如果林彪问起孩子近况，叶群也会回答，最多说“嗯嗯，好”。

在林家，张宁已经成为叶群控制林郭利的新工具——林郭利在叶群面前只能更加谨慎和听话，因为他顾忌叶群会为难张宁。

张宁听人说叶群曾经是个温柔的人，但他的力量似乎重塑了叶群。成为政治局委员后，“她不是女人，不是妻子，不是母亲，都是政治观点”。

“可怜的老人”

林彪身体不好，但这是“国家机密”。一天，在叶群的安排下，张宁第一次近距离见到了林彪。

第一眼，张宁就惊呆了:“这和他在天安门广场说话的方式完全不同。人，非常虚弱，他几乎默默地坐在那里。”

林彪坐在房间里，双手放在膝盖上，看到张宁后，笑得很平静。握手时，张宁感到林彪的手又冷又弱。本来被亿万人祝福“永远健康”的林副主席，其实是一个生命蜡烛摇曳而暗淡的老人，突然心中涌起一股莫名的悲伤。

林佳早年合照，从左到右:林彪、林亨利、林郭利、叶群

叶群又一次带着张宁去见林彪。里间办公室拿来一盘花生，叶群剥了两个放在林彪手心里。他吃完后，张宁也剥了一个，放在手里。林彪对张宁笑了笑，开始吃饭。

但是叶群的脸色马上就下来了。“如果你喜欢吃一次，就不要吃那么多。吃两个就够了。”林彪很听话。他把手放在膝盖上，低着头静静地看着茶几上的花生，脸上没有任何表情。

“我觉得这老头好可怜。”

直到叶群和张宁离开房间，林彪还在看着花生。出了门，叶群低声斥责张宁，不要随便给林彪吃，把外面的病菌传染给林彪。而因为一颗花生，林彪那双闪烁而黯淡的眼睛，将永远铭刻在张宁的记忆里。

张宁没想到中国二号家庭的氛围这么奇怪。然而，这仅仅是开始，更诡异、更震撼的时刻——9月13日的夜晚就在前方不远处等着她。

1991年，张宁会见了林和

视频导演:赵峰

文本编辑:郑亦桐

微信编辑:田原

本文为小石团队原创|请留言

通晓人情世故

生活比剧本好

微信ID:小南小史