陈之藩 陈之藩自述：半个民国人

陈:半个中华民国

口述:陈作者:陈远

童年:两株枣树的记忆

童年的事情大部分都忘了，除了五年级的第一节课，至今难忘。

我的老师，也姓陈，叫陈大燕。因为他眼睛那么大，不生气，眼睛睁得大大的，所以我们都怕他。

那天上课，陈老师走进教室，大家都站起来向老师鞠躬。陈老师翻开课本，很平静:“先说第一课，秋夜。”老师开始读课文:“墙外有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”突然，老师把课本扔出窗外:“别人放屁，鲁迅放屁，放屁！”我们都惊呆了。后来老师死的很惨。

大学:“八卦”与“朱利安妈妈”

抗战时期，北大、清华、南开因校长而组成西南联大。当时也有西北联合大学，由北洋大学、北平大学、北平师范学院组成。为什么？与蒋介石有关，蒋介石是南方人。他听不懂北方方言。当然，他远离方人也北部。当时当局对西北联大并不太重视。所以西北联大没多久就分离成西北大学、西北师范大学、西北医学院。我在西北工业大学。西北工业大学校长是谁？我告诉你，这个校长很有趣。当时的教育部长是陈立夫，毕业于北洋大学。陈立夫当时有个同学叫李书田。李书田是谁？是诺贝尔奖得主朱利安的祖父。他当时是西北工业大学的校长。由北洋工学院、北平理工大学、东北理工大学、焦作工学院组成。

在西北工业大学，朱利安的妈妈很受欢迎，因为当时学校里没有女生！那时，我们经常取笑她。例如，有人问我:“陈，你在追谁？”“李书田的女儿！”当时我们还发展了校外卖元宵和皮鞋的小贩的女儿，叫“元宵小姐”和“皮鞋小姐”

李书田成为西北工业大学的校长很有趣。他必须有自己的章程。当时他提出四校可以合并，但是要考试。根据考试结果，对教授的资格进行了评估。结果考试后，其他三个学校的教授都成了副教授，副教授成了讲师，讲师成了助教。北洋的，北洋考的不错，都保持着原来的水平。结果被降职的人商量着怎么对付他，却想不出什么办法把他打出去。晚上大家去厨房拿块柴火。每个人都去了李书田的宿舍，并呼吁，“李书田，出来！”李书田一出来，每个人都上去痛打一顿。然后，他们打了李书田就跑了。

抗日战争:人不如兽

抗战初期，我从北京出发，在北京铺了路，然后去了博县，然后在西北上行走了十天左右。过了几个地方，现在想不起来了，然后坐火车过了海关。过海关的时候，我们躺在火车上，黄河对岸的日本人拿着枪四处扫荡。那种火车，没有窗户，用来运送动物。其实那时候我们还不如动物，周围的鸡粪牛粪都管不了。通关后，火车门开了，刚好路过华山。真的很美。之后，我到达了Xi。到了那里大约一年后，抗日战争胜利了。

抗战胜利后，学校开始复学，我们又开始沿着原路返回。当时，陈立夫并没有任命李书田为北洋大学校长，但由于战前北洋大学校长是李书田，他又跑回来主持北洋大学，并自封为校长。陈立夫说:战前，是战前。战后由教育部任命。但他不在乎。他对陈立夫说:“你和我在陈立夫同一个班。我考第一，你考第25。”。陈立夫对他无能为力。

当时他宣称，“平均分80以上的是我的学生，平均分80以下的不是我的。”当时我有些科目可以满分，但有些科目，比如经济学，只能考60分，平均79.5分。怎么办？我会写一封信。我给李书田写了一封信，解释了情况。我说，李院长，重要科目我百分百，但是经济学之类的科目要慢慢学。更何况79.5，四舍五入，也是80分。李书田给了我一个答复，接受我为学生。

给胡适的信

大约在1947年，胡适在广播中谈到“当前的文化趋势”。在此之前，我听了他两三遍，给他写了一封信。他回答。当时蒋介石让他当总统。虽然是假的，但是不容易。他在哪里有时间见我？但是我去看他了。我穿了一条短裤，去了东昌胡同一号，走进去，遇见了他。看到他和看到别人很不一样。我说不出为什么不一样。就像吴志辉遇到孙中山，别人问他“你为什么那么崇拜孙中山？”吴志辉说:“我就是觉得他很棒。”虽然我不同意胡先生的一些观点。

看到这样的大人物，我并不感到紧张，这就是胡先生的高明之处。礼貌地握手，让我坐下。但是，胡先生很忙。我不到五分钟就进去了。何霖先生去看他了，我只好出来。

大约在1953年，胡适去台湾，在台湾找到了我。他看到我就问我:“你什么时候回来的？”我问他:“你从哪里回来的？”胡适说:“来自美国。”我说:“我买不起台北到高雄的机票。怎么去美国？”

为什么胡适认为我是从美国回来的？说来话长。胡适从美国回来，需要一个秘书照顾他的日常工作，安排他的行程。当时的秘书是杨日旭，是陈为胡适才派来的。平当时是台湾教育署署长。我和杨日旭是怎么认识的？慢慢听我说。当时我在编译库工作。突然，有一天，杨日旭和一群编辑图书馆的人来找我，问我能不能去陈雪平家吃饭。当时觉得很奇怪。他为什么约我吃饭？以前从来没有这么有钱的人请我吃饭。杨日旭向我解释:陈想办学生杂志，但是科学专栏没有找到合适的人主持，因为我学的是工科，所以找到了我。所以我请我吃饭，去了陈雪平的家。那时，余英时的妻子还是个孩子，很可能上了中学。我们吃饭的时候，她跑来跑去。

那天吃的是湘菜，大家互相让步，互相送饭。我爱开玩笑说:“筷子长一点，正好适合对面的人。”大家都笑了。

晚饭后，杂志打开了。陈为此付出了代价。就这样，我认识了中央大学毕业的杨日旭。

胡适从美国来到台湾时，身边还围着一群老人。听说胡适到了台湾，就在报纸上写了一篇文章，说胡适要接触新青年，了解他们的思想。胡老师在报纸上看到我的文章，就问杨日旭我的情况。杨日旭说这是我朋友。就这样，我又遇到了胡先生。这时候距离我们第一次见面已经五六年了。那时候去美国留学是一种时尚，所以他想当然的认为我是从美国回来的。

胡适的英语

1955年，我去美国宾夕法尼亚大学读书，胡适也在美国。到了美国，直接去找胡适。那是一大早，我给胡先生打了电话。他刚起床，家里只有茶叶蛋，我就在他家吃了一个茶叶蛋。两年半后的暑假，我经常去看他。突然宾夕法尼亚大学给我提供了一份工作，很不错。当时，梅贻琦自己支付工资，每月只有200元。你知道我一个月能挣多少钱吗？一千美元。才九个月，已经很好了。为什么这么高？因为前任是这个学校的创始人，工资很高。

那时候我几乎每天都去看胡适。他一直在找我。有时候我不在，他就给我房东打电话，房东对我说，你真好。我问她，“为什么好？”房东太太说他的英语比你的好得多。我说当然，他是这里的大使。届时，我们将一起谈论他们那个时代最好的散文家和政治观点。胡老师给我介绍了很多。他怕我穷。介绍完了，他给我买了一些相关的书。

金::“你知道什么是悲观主义吗？”

我是北洋大学的大二学生。那年暑假，我突然想学哲学，于是考了清华的哲学系。我去了清华，去看金。他问我:“你为什么要学哲学？”我对他说:“目前的形势太悲观了，我想学哲学。”

金问我:“你知道什么是悲观主义吗？”

“不知道。”

“悲观主义是你看到一套价值观即将消失，但你想挽回却挽回不了的感觉。”金说话带着浓浓的哲理味道，这让我感到有些不解。“你的意思是救国，但哲学救不了国家。哲学只是一门科学。”

我接着问他什么能救国，他告诉我，只有哲学变成宗教才有力量，但那时哲学就不是哲学了。就这样，他打消了我学哲学的念头，回到了北洋大学。

沈从文:“我们这里充满了血与火”

沈从文简直精彩！他给我写信是因为他听胡先生谈起我，比我给他写信还多。他还给了我一些事情做，并介绍我为《伊势日报》工作。当时李书田告诉我，北洋大学毕业去台湾不容易。沈从文很可爱，很真实。我的字可能没有他的好，但我的字比他的好。

开始写的东西记不清了。我大概讲过他的小说，比如《边城》。后来见到他，也就是我去见胡适的时候，大概是我见胡适的第二天。我和沈从文见过一次面，但是通信很多，包括我到台湾之后。我记得他写过这样的东西。他在信中说:你来台湾是对的。现在我们充满了血和火。

梁实秋的商人精神

我在台湾编译图书馆的时候，梁实秋是人文组组长，李书田是自然组组长。自然组一兵一将。这将是李书田，士兵是我。人文队也是一兵一将。后来梁实秋当了编修馆的馆长，我的工资翻倍。为什么给我加薪？因为我写的好！那时候我几乎每天都去他家聊天，梁实秋无聊，晚上就在他们家吃饭。梁先生的前妻也在编堂。这就是问题所在，因为梁先生的儿子梁留在了大陆，把我当成了她的儿子，所以每次我在他家吃饭，都很开心。没有错，但是她总是问我“你给你妈妈写信了吗？”那时候我妈在北京，正好是文革的时候。我怎么敢回信？你看，我和梁珍妮的关系也很微妙。

梁的小姐姐对我很好，但她毕竟是个孩子。看到她妈妈把我当儿子，我很开心。

梁先生对我很好。客观来说，梁先生有点公事公办，可能和家庭环境有关。

余英时的旧诗很优秀，而唐德刚的诗一般

余英时比我年轻，我欣赏他唯一的一点就是，他的旧体诗写得真好。胡先生在日记里骂了余英时。你在胡适的日记里找到了，但胡先生很少这样骂任何人。我想大概是余英时初到美国的时候，太暴露太年轻，惹胡老师生气了。当然，俞先生也看过这些内容，但余英时很大方，从不计较这些。

因为他没见过胡适，但我见过胡适，他觉得只要是陈说的，就很靠谱。如果余英时想传递他自己的东西，他应该写经济。不要倾向于长篇大论、长篇大论等。，不然谁会看这么长的文章？谁在看？

去美国的时候，大概跟说，他是陈的朋友，所以会给他作序。

有一次我去美国，一个出版我书的出版商已经在美国定居了，他请我吃饭。那时，有吴健雄、袁家骝和唐德刚。

唐德刚是一个有趣的人。他也能写旧诗，但不如余英时写得好，写得工整。他是一首打油诗，押韵。其他人，就凑够七个字，有点意思，不是旧诗。

杨振宁太聪明，李敖太脏

我和杨振宁的关系跌宕起伏，现在可能正处于一个糟糕的低谷。他与童的书信往来，大概可以编一本书，两人谈得很好。对于老师来说，中国和西方很不一样。中国一天当老师，一辈子当爸爸，国外考上了就平等了。杨振宁和李政道都是吴大猷的学生。虽然他们的系统教育是在国外学习的，但他们都为吴大猷保留了中国传统。这就是两个值的区别。比如娶媳妇，在中国是男方的彩礼，在美国是女方的彩礼。结果，有些人的儿子在美国结婚，女儿在中国结婚。反正不会痛。这种人不坏，但是让人觉得太聪明了。杨振宁和李政道是非常聪明的人，聪明到不能成为朋友。

李敖？这个人几乎不可能认识他。在这一点上，杨振宁和我有完全相同的观点。我不知道为什么会遇到一次，但是这次，我遇到了麻烦。你知道李敖是怎么开始的吗？比如你要给一个人写传记，就要搜遍三代人的祖先。写完之后，你要给别人打电话，说你这里有些不光彩的地方。拿点钱就不写了。李敖就是这样开始他的人生的。

注释:

在我去见陈之前，我第一次见到了童。童，陈的妻子，在香港中文大学任教。童对我说:“你和陈教授会有一个共同的话题。他是半个共和党人。”

当我看到陈的时候，我第一个冲过去拍照。他说不忙，来不及再拍了。我告诉他:我第二天就要离开香港了。

然后他问我什么时候到，我回答。他像个老顽童:“你来了这么久还没想到来看我？”我赶紧解释原因。

我对他说，我要采访你。他说，没有，你对我了解多少？我先考考你。

然后，我开始和他谈，陈和谈，信马由缰，决不让他牵。聊天的过程很开心，但我知道我有目的。我挤牙膏，一点一点挤出我想要的。从下午两点到五点半，我还不敢说我知道了陈与老年人的交往和他对同龄人的看法，但这些内容已经足够引人入胜了。更多的内容就像和老朋友聊天。聊天很亲切。他也是河北人，地方口音没变。我可以用家乡话和你聊天。说到一致的方言词，两人都笑了。

陈的无知，总让我想起与钱钟书交谈的老石头人。的确，他也有这样的资格。早年有文章入选台湾国语课本。因其风雅，有六朝文之风，被认为是梁实秋这一代的古人。早年在台湾，他成为偶像，被称为大师。他是科学家，现在很多诺贝尔奖获得者都是他的同龄人或者年轻一代；他也是个作家，写的散文很美。他敢说:“现在，我在中国谁也不怕，写的也不比我好多少。”。别人这样说，是傲慢，他说，只是让人觉得平淡。

我要走了。我和他道别，他说:“我要走了？我们刚开始聊天。下次你来了，不要打电话，直接推门，我在，我们说话，你不在，你就走。”那一刻，我觉得老人有点孤独。就像他在《孤独的画廊》里说的:“唯一不朽的是风，是水的声音，是无边的孤独。”

童说，在读陈的《太子的孤独》和读末代皇帝溥仪的时候，他在电话里说:“是吗？”想笑的时候很难笑，哭的时候也哭不出来。没有什么比这句话更悲伤的了。走的时候看到了陈樊植先生的神态，不知怎么就想到了这一幕。