春天可以干什么 春天的杭州除了品西湖龙井，还能干啥？

某年清明前，我在中国美院上课。课是晚上的，白天没事。天气清佳，睡起漫步，看够了湖畔的绿柳、海棠、含苞的小桃。本想打电话邀杭州的朋友喝茶，一幅春阳映入窗纱，决定自己一个人去登山。从网上随便查得一条杭州经典登山路线：从新凉亭延古道上山，一路经锅子顶、桃源岭，到洪春桥。登山指导说：这一段山路景色清丽、空气怡人，而且相对平缓，没有特别难走的路，适合中老年人锻炼。

下了出租车，山就在大路的左侧。但是来到山前，却无上山小路，只见眼前一大隧道，即灵溪隧道。问一推自行车人，要爬山怎么办，彼云只有穿过隧道。我一进隧道，就知大事不好，其道极其深长，车声隆隆，空气混浊。没走多远，我赶紧撤出。清明前后，何等美好的天气，岂能来受这个罪。决定没有路也得上。

钻进山林，即见一牌：“严禁盗采春笋”。心想定有盗者之路，果然。再往前，即得一崭新的水泥石阶路，款款而行，不禁得意掏出了相机，咔嚓咔嚓几张春山风景。然而路尽头，只是一大蓄水池，还是没有路。

绕过蓄水池的背后再上山，竟然是一大片松林冈，乱坟坡密密匝匝，或新或旧。我想这条登山路线也太“经典”了，怎么要过这么大一片坟地？或许我走错了路？再转念一想，或许是老天爷冥冥中指点我，到这里登山才得了清明的天与地。穿行于乱坟之间，心终放平，想岁月悠悠，贤愚修短，人生归宿终一土馒头而已；而这朝向土馒头的过程何等的快，前天有前辈还来电话，谈到已经到家乡去买了坟地，是双人合葬的。呵呵，他的语气是那样又感叹又轻扬。想到这，平常的人生中，还有什么理由不好好过，还有什么不能释然、松开、化解的心结与争斗呢。

正想着，忽见我的下方十多米处，有一中年人正挥锨培土修坟。我大声问道：“师傅，请问这有上山的路么？”我这一问，着实把他吓了一大跳，我看他东张西望，左看右看，就是没有往上面看。因为，不知不觉，什么时候有一个大活人到了他的上面，确实令人十分惊异的！所以，他终于看到我之后，就根本就不答理我。我再问一遍同样的问题，他还是照旧挥锨培土修坟。我正纳闷，一下子想起哪本书上说过的，如果清明节时有鬼喊你，千万不能应，一应就会魂随他而去。哦，他一定是以为见鬼了！

好吧，我再也没有回头路可走，只得硬着头皮上山。我只能根据太阳的影子，大致判断着方向。去年跟朋友在北德的大森林里，就这样走过两小时，不少地方是从齐腰的深草丛里踏出来的。今天是在没有人帮助的情况下，独自爬无人迹的山路。更何况，有时要拨开头上的乱枝，躬身前行。穿行于一些阴暗潮湿的松树林，春天的阳光，只是疏疏地透进来，但是这星星点点的光，竟也平添了心头的暖意。有时偶尔看见一点点纸屑，心里都有宽慰。不知道前面还有多少路，才会有一条登山的正道。

到了一个不知名的山顶，坐了一会，远山叠翠，睛岚浮谷，依稀还能听见城市的车声，但举目四望，满目青山，没有一点人迹。这个时候竟觉得王维说的“空山”，其实一点都不诗意。有些想念那若隐若现的城市里的车声与人声，因而也想念更远方的上海，以及家人与友人。人毕竟是城市的动物，而不是空山的生物。王维写那样的诗，美国汉学家宇文所安那年到华师大来讲座，说那个辋川，不过是与长安相对立的另一个世界。他一定是讨厌了长安的官场人生，才这样幽幽的看那空山的好。噫，眼前一树白色的野杜鹃，粗服乱头，宛然天放，自开自落，不因无人赏爱而绽放，也不因无人赏爱而凋落。王维说的“纷纷开且落”，其实说是这样的野花，他也是借花说他自己的性情或他心中理想的人生。

再往前走，有一条似路非路的小道，拐入下山的方向。顺路而行，忽见路边有一小袋，内有喝了一半的矿泉水瓶，以及不知名的绿芽，像香椿嫩叶那样的东西。分明有人采集。人呢，我心里又喜又疑。喜的是有了登山的同道，疑的是，万一有个人，现在或已经滚下了山，如何是好？

正想着，小道忽然凌乱一片，有小碗大的圆形足印，像牛稍小，将草道粗暴撕开，露出了新鲜的泥土，一路延伸过去。我忽想到，会不会是野猪？如果有野猪，我唯一的武器还是相机。正在此时，前面出现了一个人。

约十多步开外，小树林里，有一个女子，侧面而立。

我定了定神，嚷道：“师傅，这下山的路有么？”她回答道：“只有这样的道，顺着可以下山。”“大概要多少时间？”“四十分钟，也许要不了。”

经这样的对话，让彼此都砰砰跳的心，平和了不少。但是我经过她的身边时，瞥一眼注意到：她挎了一只鲜艳夺目的粉绿红绣花小包。第一眼见她，什么事情都没有，只看着树发呆。

记得有一年在老龙井采新茶，那是我第一回采茶，每一片绿叶，都新新不已的样子，每一次采摘，心里都满满地盛着喜气。我就对同行的林毓生教授说，其实，春天的茶坡，正是疗治抑郁症者最好的地方，我相信采茶的阳光、空气与活动，是天赐之生命良药。

接下来不到十五分钟，我就找到了登山的主道，平坦而宽敞干净，走不远，见两外地人在路边休息，一问才知，我已经不知不觉，来到了北高峰的背面。

我不再担忧鬼不鬼的问题了。开始留意到这春天一路上，各种树木花草，都新新不已地长出了小小的嫩芽，大都是浅绿，在深绿的背景下，亮亮闪闪的，熙熙攘攘的，探头探脑的，但是它们都有一个共同的“形”，即像一个个向上张开的小手，稚嫩而有活力的小手，喜孜孜地，朝向春阳，朝向云天。

无论有多少种植物，这个共同的“向上的形”本身，其实也可以说是天意的视觉表达，是生命真相的显现：生命就是一个喜气。我经过新凉亭的坟山，一路辛苦，欣欣看得北高峰的新绿，也是从真山真水中，悟了似梦非梦的人生。

峰顶一蓬翼然，凌万顷之绿。要一杯开化龙井，饮下春分时节满山的茶香、花光与晴岚。远处，西湖如西子，绰约温柔，轻纱缭绕。

呵，唯有春天、清晨、西子湖畔的北高峰，才领略灵隐之春神；回来经过中国作协创作中心那条茶园小道，潺潺溪水还在，依依绿柳还在，然而茶园已经被变成了黄土，被施工的蓝色围墙围拢了。想起2000年秋天，王元化先生过八十岁大寿时，那天晚上，我们吃了饭回来，车开不进，只停在大道桥边，我们与先生一路说笑着，回创作中心的院子。这条路上，桂花飘香，月光如水，至今还记得月色下老老小小的人影小道上晃动，如醉如魅。在而今，先生已魂归西天，时光如流，不禁想起东坡的诗：

此生此夜不长好，明月明年何处看？

更想起了晏殊的词：

落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。

晚上，在美院讲苏东坡诗：“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题”，我忽然想起，从北高峰下山，往老东岳村，山脚有法华寺。寺边路旁，居然是赵朴老的灵塔，比起古人的，那是更高大、更新了。