张小砚 80后张小砚：放胆和生活做一场实验

上海观察“任我行”：上网搜索你名字，83元走川藏，旅游达人、穷游败类、慈善志愿者、奇女子、畅销书作者、现代黄蓉，三毛转世……你本人如何看待这些网络标签的。如果你来介绍自己，那是一段或一句怎样的话？

张小砚：这些标签是别人为了快速辨别我是某种型号，而贴上去的索引。我只有一个名字，张小砚，但这个名字里有很多故事，每一个故事都可能被人叫作不同的身份，就是如此。我本意既不想成为黄蓉也不想成为三毛，任何人都不是，我想成为更好的那个自己。一个叫张小砚的人，不管身处何种境地，都活得生机勃勃，浪漫不羁。如果非得借用一句话形容，那我是追求自由的亡命之徒。

上海观察“任我行”：在你所有的经历中，对83元走川藏这一段感到不可思议，是否当初只是想做个搏眼球的标题来吸引大众阅读？那段经历中，你至今回想起来感动或者艰辛难忘的故事？

张小砚：没错，就是要让人看到！最初叫《小砚西游记》，帖子秒沉。既然大家喜欢猎奇，那我就是传奇，不用低调了。坦白说，最难忘的不是故事，也不是具体的人，而是心绪。

在拉萨街头，银行卡清零，身上只剩下两块钱的时候，那种可劲作死的心情很酸爽。随后，我将这种心情发挥到极致，将仅剩的两块钱捐给一个磕长头的帅和尚。好了，彻底干净，一无所有。我有个朋友，它叫鸭梨山大，多年来一直如影随形地潜伏在我周围，此刻，我终于将它砍杀于拉萨街头。我像只大公鸡般在拉萨街头踱过来，踱过去，非常得意，因为任何一个人都比我有钱，而我，鄙视他们，哈哈！这是一种什么病？！

一直以来，害怕失去工作，害怕失去爱情，害怕贫穷，害怕孤单，那些忧惧，吞噬着我的生命力，畏畏缩缩活得像只鹌鹑。既然那么害怕失去，那就让这些全部失去吧。我承认，我是故意的。我想跟生活做一场实验，切断所依赖的一切，从一切的熟悉之中，断然离开。我想看看，一无所有的我，还剩下什么去面对这个世界。一路替喇嘛背柴火，换点食物，和藏民赌台球，赢一碗面，一瓶水，艰难前行。

走啊走啊，走到蓬头垢面，衣裳破败，忽于山间看到一棵花树，洁白的花色在青黛的重山之间，树下有成群牛羊走过去，花瓣随风落在它们身上，它们不为这花树所动。刹那间如梦初醒，我与自己，也可这般两两相忘，不必纠结相斗。我无需证明什么，亦无需表演。但这一刹那的明白，也是因为走了漫长的路。

上海观察“任我行”：你是什么时候对旅行有兴趣的？你当年的旅行基本是穷游，现在呢？兜里有些积蓄后，还热衷于穷游吗？而今你选择一次出行，之前会考虑些什么，比如目的地的自然风景，人文风光？还是为了去看一位朋友顺道巡览当地风光？

张小砚：就事实而言，很难说我对旅行有多大兴趣，也谈不上热衷穷游或富游。迄今为止，我真正意义上的旅行，就是去西藏那一趟。还是因为回访汶川帐篷学校的孩子，回程遇到塌方，绕路至藏区地界，临时起意想去西藏看看，一念所动，就信马由缰跑了两万里，原本3天的探访计划，延绵至一场两个多月的旅行，所带盘缠跟不上脚步，遂落魄江湖。现在出行，我会带好证件和钱，看好天气，一般是探望朋友，风光在其次。

上海观察“任我行”：吃住行游购娱是旅行六要素，你最看重哪个环节，最不在意什么，为什么？

张小砚：看重心情吧，兴之所至，会千里远行只看一朵花开，或不远万里与人喝一碗酒。为什么？只为我喜欢。

上海观察“任我行”：这么多年，你去过不少地方。有没有在某段行程里，因为遇到什么人或事，改变过你的生活计划吗，如果有，那是什么？

张小砚：2008年5月我去了四川，本想寻访传说中的蜀川唐门到底在哪里，还造不造暗器。没想到，四天后遭遇大地震。虽然知道人会死，但这么近距离地感受一次，足以把我震慑住。 就像废墟中的一个漩涡，瞬息的人生，希望，爱憎，欲念，都在这片废墟里一笔勾销。汶川大地震彻底改变了我对生活的看法和计划，从此，我决定委身于自己命运的河流，以真正的我，开始生活。

上海观察“任我行”：如今越来越多的女性独自出游，请你这位旅行达人结合自己的体验，对单独出行的女性提些有益建议吧。毕竟出门在外，安全第一。                                    

张小砚：少走夜路，若非走不可，记得带刀。嗳，好像也不行，一个蠢货就算扛原子弹出行都不行。这样说吧，我不认为安全这种东西是恒定的，也从不敢教人如何旅行，人各有异，处世方式不一，带来的反馈也不一样，有惊喜有惊吓。旅行哪有什么成功学啊，危险哪里没有？实在想去，就上路吧。

上海观察“任我行”：几年前你便为网络红人，很多人对你的韧性、风趣、独特性表达仰视有加，因此你也坐拥众多粉丝。现实中，你喜欢热闹还是独处，会轻易接纳朋友吗，什么样的人可以成为你的老友？

张小砚：大部分时候，我都很热闹地独处着，热衷和自己玩，天人交战，思绪如跑马。在脑海里已经把地球拯救了一万次，又毁灭了一万零一次。但凡，想尝试与我做朋友的人，我从未设置过门槛，能不能成为老友，且看趣味是否相投，更需要时间。

上海观察“任我行”：你最近在干啥，过得如何，满意和不满意的地方，可以说说吗？2016年有啥旅行计划？

张小砚：川藏旅行后，我就回到了江西彭泽的家乡，租种了六亩田。春天种一点稻稻谷，秋天酿一季酒，然后，喝酒。喝不完的，就送人，给我讲个好故事，就送一坛酒，以故事佐酒， 不必相识，却可共鸣，不亦快哉！如此，过去六年。满意的是我觉得这事颇为有趣，听过林林总总各种故事，遇见各种有趣的人。不满意的是这游戏很费钱。所以，2016年春天，我想邀很多人来跟我一起酿酒。

我准备众筹砖头建一间酒坊，凡给我酒坊添一块砖头，秋天就还他一坛酒。添砖的人，告诉我他人生的一个梦想，或者是愿望，欲望，理想，反正都是人生好念想嘛，我替他刻在砖坯上。我要搜集很多人的梦，在稻田间砌一座世间唯一的酒坊，这是一场游戏于人世的梦之旅。

上海观察“任我行”：在你的心里，旅行是什么？

张小砚：在路上，曾遇见一位磕长头的僧人，于澜沧江边搭帐篷住宿，见我在夜雨中独自行路，邀我进帐避雨。夜雨寒凉，生火煮酥油茶喝。火光照亮，才发现我是女子，问我为什么这样一个人走路，我说不知道。他见我腰间带刀，问我可是心中有惧怕，我说有。遂从腕间解下佛绳赠我，系他临出门，当地活佛所赠，保佑我平安回家。我很感动，作为回应，给他讲了一个故事：“有两个朋友去山上耍，一位朋友指一棵开花的树说，像这棵花树，在深山中，自开自落，和我的心有什么关系呢？他的朋友说，你没看到这花的时候，这花与你都同归于寂静。你来看花时，则花的颜色一时美好起来。如此，这花便不在你心之外。”

尔但一开两朵，我来万水千山。山水之间，情义相逢，这就是旅行。偶然遇见，默然离开，已在心里投下一束光，叫人心平气和。