流言 王安忆：流言

谣言总是阴沉沉的。这种阴郁的气氛，有时是东厢房和西厢房里黄草的味道，有时是樟脑丸的味道，有时是切肉板上的味道。不是香烟和雪茄的味道，也不是66粉和敌敌畏的味道。不是那种阳刚苦涩的味道，而是女人家那种阴柔委婉的味道。是闺房和厨房的混合味道。有点香，有点烟味，有点汗。谣言也有一些云翳，除此之外，令人窒息和尘土飞扬的是窗玻璃。这个城市有多少巷子就有多少谣言，不能统计，不能谈论。这些谣言有传播效果，会把一些真实的故事变成像谣言一样模棱两可的东西。因此，什么是真实故事，什么是谣言，多少有些难以区分。谣言很难辨别真假。它们真假难辨，也难以区分。他们不可避免地具有荒诞的特征，而这种荒诞也是女性短暂经历的荒诞，带有一些希罕的东西和一些幻想。它们在一个像巷子一样的地方从一个后门传到另一个后门，转眼间就传遍了全世界。它们就像一种无声的无线电波，穿越城市空；它们也仿佛是无形的云，笼罩着城市，逐渐成为是非之雨。这场雨不是倾盆大雨，而是黄梅的雨。虽然不暴力，但甚至空泡过。所以，这个神话不容忽视。它的形状细腻柔软，非常纠结。上海每一条胡同都有这样的是非空精神。在西区的贵族公寓弄堂里，这空气氛也是高的，比较凉爽，和明澈比起来，就像秋日一样，天高云淡；在一些新的大巷里，这空气会浑浊波动，就像风一样，吹啊吹；下洞门老巷子里的对错空气不是风，而是回潮日的水汽，污渍随处可见；当你到达小屋的旧巷时，是雾天的雾，不是雾开启了日出，而是雾使雨漫得五步之外看不见人。但是，不管什么样的巷子，这空气到处弥漫。他们可以说是上海弄堂的精神本质。如果上海的巷子能说话，那一定是小道消息。它们是上海弄堂的思想，日夜蔓延。如果说上海巷子里有梦，那也是谣言。

八卦总是刻薄的。它有一颗庸俗的心，难免卑微。是下水道里的水，被人用过，污染过。就是那种不能自圆其说，只能在幕后嘀咕的那种。它没有责任感，不会承担后果，所以有些武断，比如水溢出。经不起推敲，也没有人忍心去做。有点像文字的垃圾，但有时候真的东西可以在垃圾里找到。它们是丢弃的严肃文字的残片，是老黄叶，是稻子里的稗子。他们往往脸没那么严肃，坏事多，好事少，没有洁癖，这是很强的商品。它们实际上是用最劣质的材料制成的，不可避免地在上海西区的公寓里积累了一些女士。但是这些劣质材料里只有一些真实的东西。这些真实的东西都是正派背后的东西，他们是对自己说也不敢听的，所以他们把它们拿来制造谣言。八卦好的话，就是在这个道理上。这个真有假脸；假中有真，假中有真。总有一些变化和转移。这真的是一点做人的勇气，不怕丢脸的勇气，不做反而做鬼的勇气，不同意的勇气。这份勇气里有一些悲伤。这种悲哀是不能满足自己愿望的悲哀。有些气在里面，但愁是愁，心却清高。正是这种崇高的抱负带来了失去的悲伤。所以这种丧也是一种粗鄙的丧，不是唐诗宋词中的丧，而是一种街头的切口。这种悲伤表现的是重量，是痛苦，是悲伤的积累，而不是水上的浪漫情怀。谣言其实是沉底的东西。他们不是硬汉和硬汉，而是与生俱来的和后来的。它们洗不干净，洗不精。它们是做人的韧性，断骨接筋，断齿吞胃，反复努力。谣言不可避免地是虚张声势、危言耸听和偷偷摸摸的。他们饿了，随风而去，摸不到头，抓不到尾巴。但是，这个城市的真诚只能在谣言中找到。再美的城市，心也是俗心，在谣言里发，在上海的小巷里发。东方巴黎这个传遍远东的神奇传说，其实就是谣言的核心。就像珍珠的内核，其实是一粒粗糙的沙子，谣言就像这一粒沙子。

八卦让人迷惑，好像改写历史，从一个小地方开始。它一点一点地啃着书上的记载，像白蚁啃食华夏大厦。没章法，没章法，不循规蹈矩。是个小痞子。它不谈长篇大论，也不谈小细节。只是斜着看。是那种偷袭的方法，从背后擦，转身却失去了影子，结果无头委屈，无债一身轻。它没有大的动作，只是小的动作不停的细碎，然后聚的少，做的多。所谓“谣言四起”就是指这个，像蜜蜂一样嗡嗡作响。有点意思，但也很勤奋。它需要举起一根火柴杆作为火柴，拿起一根线来刺穿它。虽然有破坏性，但很认真，不玩世不恭，甚至谣言都是精心编造的。虽然无根，但多愁善感，有意为之。他们各走各的路，你说你的，它就说了，什么样的有舆论的东西在里面是不同的是非。它不持有不同的政治观点。它没有政治观点，对政治一无所知。它采取不同的路线。它不是反对或赞同社会，而是自己的社会。是这个社会的旁支，是错误的东西，不能引起社会的警惕。因此，它的秘密工作往往可以成功。其实他们是一股不容小觑的力量，寓意“风始于清平之末”。它们与传统道德相悖，印着反封建的特征，却是盲目的不道德和典型。他们敢打倒皇帝，看起来不像共和民主，倒像流氓，也是典型的失败者。他们被革命和反革命都鄙视，被双方势力抛弃和忽视。他们真的不是认真的，不然可以上升到舆论层面来扫清道路，但现在只能偷偷摸摸的进去，走过耳朵。风一吹就吹，不在乎。它是世界性的，没有创业的想法。它没有野心，没有野心，一点头脑都没有。它只有在作品中惹事生非的本能，它茫然地生长繁衍。它的繁殖速度也惊人，就像鱼撒种子一样。繁殖的方式有很多种，有时用戒指，有时用套，有时用拼图，有时用箱子。他们弥漫在这座城市的空，就像一群没有家的桀骜不驯的浪人。事实上，谣言是这个城市的浪漫之一。

八卦的浪漫在于其天马行空的想象力。这种想象是龙门可以跳狗洞钻的东西，没有任何纪律。没有什么能像流言蜚语一样被编造出来。它也有无限的生命力，它永远不会死。它属于野火，从不完全吞噬它们，它们在春风中又长高了。它是最卑微的草籽，风吹进石缝里，它就会生根开花。可以在缝里钻，连闺房都可以在窗帘很重的地方进出。它徘徊在大小姐花上的刺绣之外，也徘徊在女学生的课余书籍和感伤小说的书页上，总是挂满泪水。随着时间的流逝，谣言一点一点滋生；在洗胭脂的盆子里，谣言一点一点的滋长。秘密的地方往往充满谣言，隐私空尤其有利于谣言的滋长。上海的小巷很私密，所以谣言流传很久。晚上，千家万户熄灯，门缝里有一缕光，就是谣言；床前月场一双绣花拖鞋也是谣言；老太太捧着梳子盒，说要去梳头，其实是造谣；富豪家族洗牌的隆隆声是谣言；甚至在冬天没人的下午，院子里跳来跳去的麻雀都在说鸟语的谣言。这个谣言里有个“私”字，这个字里有一点说不出的难处。这种艰难不是唐明帝对杨贵妃的那种，也不是楚王霸对于吉的那种。不是那种跌宕起伏，史诗般，悲凉的艰难困苦，而是狗皮倒挂，拖着藤蔓，残羹剩饭。上海的小巷藏不住巨大的困难。它的难度是切割均匀分布的，每个人的名字没什么可分配的。哪怕是难过，哪怕是扭曲，肚子里也难过。杨就在肚子里。他不能说舞台是给人看的，也不能编歌给人唱。只有他知道怎么来怎么走，他只为自己痛苦。这就是“私”字的意思，其实就是真正的苦的意思。所以这个谣言说到底还是有些痛苦的。虽然不是一个地方，但也很痛苦。这种痛苦是一种很孤独的痛苦，没有共鸣，无法吸引同情。这也是谣言的动人之处。谣言产生的那一刻，其实就是人小心翼翼的一刻。在上海弄堂做男人，是一个专注专注的男人，眼睛只盯着自己，不走神。不想创造历史，只想创造自己，没有远大的志向，却用尽了力气。这个实力也是平均分布的，每个人名下都有一份。