陪我一起等车的花与树

张同生

每天上班，过马路，去小区对面的一个小广场，然后在那里等单位的班车。如果去的早，就要等很久，很难发。你只能在广场上闲逛，看那些植物发芽、开花、成熟、离开。渐渐的，你喜欢上了这种和植物在一起的安静时光。这样的等待是美好的，有植物的芳香。

广场上有两株高大的柳树，老了，很难折。柳树周围没有水，和我对柳树的印象不一样。春天，站在路边的柳树依然早早地长出了黄色和淡绿色的嫩芽，一串串的风吹暖了春风。

一排玉兰树，加上十几棵树，站在广场的边缘，像一个士兵的阵列。早春的雨里，一棵树是白色的，一棵树是紫色的。那些白色的花就像想飞的鸽子。那些紫色的花呢？是我们春天想飞的心情吗？

雨季的时候，我在幼儿园附近溜达，突然闻到空一股混合着苹果味的甜甜的香气。顺着花看去，两株植物笑开了，绿叶之中，花的笑脸雕刻得像象牙。

广玉兰花开的时候，我看到一个五十多岁的男人，从树上轻轻摘下一朵广玉兰花蕾，用白手帕包好，放在包里。看到我在看他，他好像在自言自语，对我解释说:“这花放在办公室里，有水。它有淡淡的香味，可以持续一周。”虽然我不同意他的所作所为，但我并没有责怪他的意思。一个爱花的中年男人，终究有他的可爱之处。

等车的同事问我:“那是什么花？”沿着她手指的方向，我看到了一棵合欢树，红色的天鹅绒花朵像流苏一样，像一层红色的云遮住了绿色的树冠。我说那是合欢树，也叫马缨花。同事们看着开心，但我想起了张贤亮在《绿树》中写的马缨花，和马缨花一样美的西北女人。

前段时间我又看了看合欢，发现树上挂着很多绿色的豆荚。一个月后，豆荚发黄，合欢的下枝上还开着三两朵花，在风中轻轻摇曳。我摘了几个豆荚，轻轻摇了摇，弄得脆脆的。都快千禧年了，还担心那些花开晚了。

健身器材旁边的几颗石榴，已经有好几年了，树干都是歪的，铁黑的，长满了瘤痕，就像历山脚下那些老石榴树。初夏，火红的石榴花盛开。秋天，树枝上还挂着拳头一样的石榴。

广场前就有几棵老梧桐，修广场的有心人就把它们留下了。清晨，在梧桐树的树荫下，有一些老人三人一组坐着，他们拉着胡琴，唱着歌剧，很有感觉。

一棵槐树和一株桂花在花坛里。槐树很高，树枝和茎很粗。桂树醇厚，安静，收敛。看着他们，我想起自己写过的一篇文章，题目是《抬头看槐花低头看桂花》。花开花落，正是春秋时节。

单位车来了，我上了车，依旧从车窗往外看，看到窗外的花草树木和我一起等车，此刻一棵一棵的在后退。他们静静地站在同一个地方，静静地陪着我等车，日复一日。