【小学生活美好从未远离作文】我的小学

作者：薛振文

印象中我没有上过真正的幼儿园。70年代末，晋西北吕梁山村也没有幼儿园。升到一年级之前，要在小学的识字班打基础。可能是今天的幼儿园。在扫盲班也能学到很多东西。很多有趣的启蒙知识令人难忘。几个基本的拼音字经常被老师编入，编排得很顺当。现在可以随便背两句：“像女孩子一样，发带向后升起”、“jqx三兄弟，看眼睛就挖”。为了让学生快速记住阿拉伯数字，老师带领我们摇头反复朗读《木棒1、鸭子2、耳朵3》，充满了小孩子般的情趣。

我的小学曾经是个小寺庙，屋檐下有麻雀和其他鸟的家。上课时经常扑腾、进进出出、自由发挥、按捺不住的同学会跳起来捉麻雀。教室里突然乱成一团，有时动作太大，墙上的灰尘震动，摇晃着书，呼吸着泥土气味和书香味混杂的空气，继续上课。

当时教室里没有像样的桌椅板凳，村口的老树被砍倒后，木匠们用大锯子锯掉，拿走了中间最平的板材，老师搬到红砖上，堆起一堆小砖头，穿过木板，所以安装了一张用大通铺的桌子。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，有了Northern Exposure的桌子，但是没有小板凳，所以要从家里自己拿。下课时调皮的同学们翻着小板凳骑马，一直胡言乱语，很热闹。为了防止小板凳丢失，每天早上都带，晚上带，有的父母怕中途丢，干脆拿起绳子把小板凳系在孩子腰上，走在路上就像海浪一样左右摇摆，成为蜿蜒山路上的独特风景。(这是我的第一部小说，《现代中文译本》，第一部《现代中文译本》，第二部《现代中文译本》，第三部《现代中文译本》)。

冬天，学生们要轮流好好观察取暖用的炭炉，有时要通宵起床，炉子灭了，拿玉米芯和柴火再开一次火。(威廉莎士比亚，温德夏，冬天名言)。当遇到柴火困难的时候，老师和我们轮流用嘴朝火炉猛吹，浓浓的刺鼻的烟雾扑在脸上，眼泪和鼻涕哗哗地流了下来。烟花的气息在教室上空盘旋，弥漫着，过了很久才被风吹散。

那时候家里真穷，买不起书包，妈妈用粗布和针线自己缝。大而不小地披在身上正合适。每当有新书包的时候，我都想四处炫耀，意气风发地走在乡村路上，觉得自己是文化人。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)到了高年级，需要更多的词句。买不到像样的铅笔，所以我捡起同学扔掉的铅笔，凑合地用了。爸爸从香供销公司买了一张白纸，剪到了算术本上，干脆在石板上拿着石笔写画，写完了石笔，捡起一根树枝在地上划了桨。我找到牛皮纸或烟盒，拆开后写在背面。黑色牛皮纸上写的字很难识别，有一次老师生气地叫妈妈批评了半天，妈妈转身时的那眼泪让我久久难忘。(大卫亚设)。

六一儿童节来了最开心，亮红色围巾早早戴在胸前，乡村小学像春节一样热闹，老师借插秧队的锣鼓教我们，同时给村民表演、滚铁环、踢毽子、猜谜语、丢手帕等有趣的活动，可以让我们开心几天。大卫亚设(David Assere，Northern Exposure)当然，不能没有简单盛大的表彰会。作为三好学生得到的铅笔橡皮文具盒，我一直很心疼。崭新的奖状要想回来，总要高兴几天。像春节贴纸一样，要贴在窑洞最显眼的位置。

村小学有一个自留地，老师经常带我们去地里干活。春天，我们一起把田里的玉米或高粱茬整理干净，均匀地撒农家肥，学习大人的样子，把种子埋在土里，好像整个眼睛都是收获的景象。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)夏天，学校门口的庄稼长得很好。过去总要转几次。就像关心自己的家人一样，人和土地的感情就这样扎根在我们心里。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，我的家人)秋天，我和老师们一起劈玉米、削土豆。点燃一堆木柴烤土豆，新鲜土豆冒着热气，带着泥土的香气，怎么吃也吃不腻。

在贫困时代，老师和桌椅板凳一样稀有。记忆中，我的小学很久没有派科班出身的公教师，民办教师不太稳定，家里遇到了生老病死的大事，可能早上还在上课。第二天不会来了。换老师是常有的事。但是我们的老师都很诚实，很有责任感，所以我们用手纠正了握着笔坐立不安的姿势，板书一笔一画。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读本》)遇到真正调皮的学生，老师晚上跑到他家叮嘱半天，讲究的样子不会失去亲生父亲亲生母亲。

小学快毕业的时候，村子在东川江两岸建了回校，语文老师给我们准备了命题作文。老师称赞我作文写得好，拿着作文本给大家读又看，像孩子一样兴奋。在老师眼里，学生们的进步比自己家的粮食丰收更令人高兴。当时我不能理解老师的心情，绕着星星移动，没想到长大后我会成为她。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，学生)参加工作，走上讲台，看到学生们的进步，我会不由自主地激动起来，慢慢认识到老师对学生的深厚感情。现在我只能写些东西，离不开老师当年的鼓励和付出。

然后有一天，语文老师突然说要离开，离开前她把我们抱在怀里舍不得离开，眼里噙着泪水说不出话来。那天我们都哭了，听到消息后跑过来的爸爸们也哭了。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《分手名言》)听说老师嫁到了附近的县，后来失去了联系，再也没有见到她。

四十多年过去了，我从未忘记那所小学，也从未忘记那些老师。

《光明日报》 (2022年4月22日版本15)

资料来源：光明网-《光明日报》