张德英：1600万中的唯一！『乒乓世界』

在中国的109位乒乓球世界冠军中，张德英身上有一个独特的刻着历史印记的标签：知青。而在全中国1600万知青中，她的成就也是“独一无二”的：三届世界乒乓球锦标赛女子团体冠军的主力成员，第35届、36届世乒赛女双冠军（分别与张立、曹燕华搭档），四次获得国家体育运动荣誉奖章。

被一部纪录片改变的命运

2017年5月6日，卢湾体育中心，200多名上海老知青在2017上海城市业余联赛“张德英杯”老知青乒乓球赛上相聚。作为这次比赛的发起人、承办方和知青代表，张德英在开幕式上做了精彩动情的发言之后，起头唱起了《到农村去，到边疆去》，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的大合唱让现场所有人都热血沸腾，48年前风华正茂的这些上海知青，唱着这首歌奔赴祖国大彊南北的一幕仿佛就在昨日。

为共和国背负了很多历史责任的这一代人，用青春和热血为祖国铺就了通向辉煌的基石。那段艰难的岁月同时也激发了很多知识青年的潜能，经过“苦其心志，劳其筋骨”的磨炼之后，后来在各行各业攀上了事业的顶峰，张德英便是1600万知青中的杰出代表。而当年离开上海到黑龙江建设兵团“接受再教育”的时候，张德英和十几个小姑娘在火车上是哭了一路去的。与小伙伴们舍不得父母、怕吃苦受累的伤感情绪不同，当年只有16岁的张德英担心的是，以后再也打不了乒乓球了。

容国团1959年为新中国夺得第一个世界冠军之后，六七岁的张德英也卷入了乒乓热潮中。两年后，第26届世乒赛在北京举行，中国乒乓球队夺得三项冠军，举国振奋，张德英对乒乓球痴迷更是一发不可收，在静安区常德路小学读书的时候经常为了打球而逃学。1964年她进了上海市业余体校，两年后，在文革之前的最后一次全国少年乒乓球赛中，年仅13岁的张德英是团体冠军队的主力。除了对乒乓球的热爱，她身上还有两样优秀运动员最可贵的品质，一是性格泼辣，天生自带“天不怕、地不怕”的气质，二是训练自觉刻苦。当年少体校星期日休息，乒乓房上锁，她和小伙伴儿就从窗户爬进去练球。有人说她打球像上海同乡李富荣，每次扣球总是把地板蹬得嘭嘭响，在学校里是出名的“小老虎”。

现在回忆起年少时的往事，张德英会感叹说：“那段日子是我最红的时候，真的是横扫一大片啊！如果不是因为文革，我早就应该出来了。”其实文革刚刚开始那阵子，张德英还有球打，少体校虽然停训了，她就和同学骑车到处问，有人愿意和她们打球吗，或者偷偷跑到仓库去练。为了不让工宣队发现，每次去她们不光要把仓库里的东西搬到一边去，搭台子，还得把灯泡和网装上，打完了再卸下来带走。

对乒乓球的美好梦想，一到建设兵团就彻底破灭了。除了在军垦农场种地之外，张德英还当过装卸工、司炉工、食堂炊事员、小卖部营业员和照相馆的摄影员。改变张德英命运的是一部纪录片。1971年3月，第31届世乒赛在日本名古屋开战，阔别世界乒坛六年之久的中国乒乓球队重新站在世乒赛赛场上。虽然中国队仅取得了女单、女双、混双三枚金牌，但在那里开启了名垂青史的乒乓外交的序幕。“连队在广场上放映31届世乒赛纪录片，我坐在小板凳上边看边哭。回到房间，我找出了那块早已老化了的球拍，放声大哭了一场。我一直不甘心啊，那部片子让我重新看到了希望。”

擦干眼泪，张德英开始给黑龙江省体委、国家体委写信毛遂自荐，希望得到领导的关注。她还自己用小木板在室外拼了一张球台，打得整个兵团里找不到对手；打得省队知道了她，让她去试训，结果她又把省女队给扫平了；把自己打成了“香饽饽”，黑龙江省队、沈阳部队队、北京的外经贸大学都看中了她。

“我不要上大学，就要打球！”张德英很坚决，但兵团不想放她走。她去了参谋长家里，哭着和他说：“以前我以为再也不能打球了，心死了。可现在有机会了，我不想再在兵团干下去了，我就想打球！求你放了我吧！”

参谋长被感动了，让她第二天去办手续。“那天，我真怕又不让我走了。早早地就去办了手续，然后拎着两个箱子，跟逃似的走了。”那天下着大雪，回头看那渐渐远去的兵团，张德英心想，这段日子我永生难忘，这里澄清了人的心，也造就我的精神。但我就是打乒乓球的天才，为什么要埋没在这里呢？

我叫中国队的张德英

1972年张德英成为黑龙江队正式队员之后，第一次参加全省比赛就拿了个第一。“但这不是我的目标。当时全队都知道我有三个目标，第一个就是进国家队，第二是入党，第三就是回上海。”那时候张德英经常对队友焦志英（前世界冠军焦志敏的姐姐）说，”黑龙江队的张德英”这个称呼太难听了，要叫就叫“中国队的张德英！”

为了“中国队的张德英”这个名字，冰天雪地里，她在小腿上绑沙袋勒到出血，在黄沙地上练步伐；和男队员比长跑，跑不过很正常，她只是把他们当成国家队，奋力去追赶。

据资深教练孔祥智回忆，当是省里选拔队员由军代表、教练员和老运动员组成“评审小组”，张德英入队时实际上已经超龄了，因为她在全省比赛中表现特别突出，所以算是破格入选的。在孔祥智的印象中，张德英不是一般的能吃苦，当时省队每周一到周六训练，周日休息时张德英就自己练发球，“所以她发球特别好”。集天赋、勤奋、自信、执着于一身的女选手，孔祥智过了很多年之后才又看到一位，那就是中国第一个女子乒乓球大满贯邓亚萍。　　

1974年，作为黑龙江省乒乓女队一号主力选手，张德英与队友夺得全国锦标赛团体冠军，但国家队名单上还是没有她的名字。“那时候我有伤病，一气之下决定不打了，都准备打包了。”可事实上，张德英并没有死心，所以才等到次年秋天的机会———国家队调她去参加斯堪的纳维亚公开赛。

“离开省队的那天，我跟队友们说我不会回来了。可老天再一次考验了我，打斯堪的纳维亚公开赛前，我们先到南斯拉夫打比赛时，我把脚崴了，脚肿得连鞋都穿不下。可我知道，如果那时候退下来，我就从此再也没有机会了。所以，我就坚持着打下去，一直打到斯堪的纳维亚，整整28场，我一局都没输过！”经受住考验的张德英，在23岁那年终于成为了“中国队的张德英”。

青春不老，开心就好

张德英常说的一句话是：要么不干，要么就干好。苦吃多了，也就不怕吃苦了。当年在任何级别的赛场上她都是公认的拼搏型选手，在生活中她也一直风风火火、潇洒自信，无论是当年的知识青年、中国队的“张德英”，还是现在已过花甲的老青年。

1981年世乒赛之后，夺得女团和女双两项冠军的张德英荣归故里，如愿回到上海担任市队教练。1986年，“不安分”的张德英辞职赴美，读书、当教练，后来还开了一家乒乓球俱乐部。在美国生活的12年间，她曾到台湾做了一段时间的宏基乒乓球队总教练，是第一位到台湾任教的乒乓球世界冠军。那时候张德英就很有“政治意识”，做决定之前，首先征求了时任中国乒协主席徐寅生的意见，徐主席乐见其成，并表示任教后可以带队到大陆训练。

1998年张德英又回到上海，在卢湾区体育馆内创办了张德英乒乓球培训中心。俱乐部开张时，头三天免费向社会开放，球馆差点挤塌了；举办了上海业余大赛，时任副市长的周慕尧参加了开幕仪式，很多爱好者慕名而去，张德英也不摆名将架子，只要有空就过上一两招；张德英还专为福利院的孩子成立了一个爱心乒乓球队。

老知青乒乓球赛上老友相聚（右起张德英、周禹鹏、徐寅生、曹燕华）

一晃又快20年过去了，张德英搞比赛、办活动，仍然是一呼百应。2017上海城市业余联赛“张德英杯”老知青乒乓球赛，除了200多名参加比赛的老青年，国际乒联终身名誉主席徐寅生、原上海市副市长周禹鹏、上海市体育局局长黄永平、黄浦区副区长李原、上海知识青年历史文化研究会会长阮显忠、中国乒协副主席陈一平、黄浦区体育局党委书记刘寿华、黄浦区体育局局长王海银、前世界冠军曹燕华、恒源祥集团总经理陈忠伟等领导和嘉宾出席开幕式并观看了比赛。

张德英说，她举办这个比赛的目的之一，就是想跟老知青们分享自己的人生感悟：青春不老，开心就好。

节选自《乒乓世界》第9期