连同我们自己的记忆，都会在《昔日重现》的歌声里不止一次地重现。

《昔日重现》

Yesterday Once More

◎文 肖复兴

《昔日重现》是一首老歌。

我第一次听，是二十多年前，卡朋特唱的，朴素真诚，没有花里胡哨，唱得很幽婉动听，倾诉感和怀旧感很强。那歌词即使不能完全听懂并记牢，但那一句“yesterday once more”，如丝似缕，却总也忘不了。

这一次，朋友发来视频，配放这首歌的画面，是黑白片的老电影，里面出现了《罗马假日》的赫本，和《魂断蓝桥》的费雯丽。选得真的是好，如果选彩色电影，还会有这样的效果吗？赫本和费雯丽是这首歌深沉的两个声部，她们的出现，让歌词“yesterday once more”从旋律中飞出，变成了动人的画面。

在这两部老电影中，赫本的清纯，费雯丽的忧郁，让人感动。想起第一次看《魂断蓝桥》，是七十年代的时候，电影是在体育馆里放映的，费雯丽迎着车灯光迷离走去，很多人都在暗暗落泪，我也一样，觉得费雯丽是那样的让人难忘。前年，去美国的飞机上，电视里可以选择的电影很多，我选择了老电影《罗马假日》，赫本让我想起自己年轻的时候，青春期再如何迷茫与蹉跎，也是美好的，赫本就是青春的一种象征。

《罗马假日》经典剧照

出演《罗马假日》时，赫本才23岁，那实在是一个令人怀念的年龄。费雯丽演《魂断蓝桥》时27岁，却已经经历生离死别。23岁时，我在北大荒；27岁时，我刚回北京，在郊区一所中学里教书。那时候，父亲突然脑溢血去世，家中只剩下老母亲一人，我只好和青春恋人在北大荒春雪飘飞的荒原上离别。我没有赫本如此美妙的罗马假日，却有着和费雯丽一样的生离死别。

《罗马假日》中的奥黛丽·赫本

那时候的电影，真的是那样叫人难忘；那时候的演员，真的是那样叫人迷恋。日后好莱坞的明星也出了不少，却总觉得没有那个时期的明星让人信任。特别是女演员，如赫本和费雯丽，她们所表演出来的清纯和真情，让人觉得就是生活中的真实，在她们青春洋溢的脸上，看不到一点的风尘、脂粉与沧桑。而我们如今的影视屏幕上那些女演员，能找到哪位是赫本和费雯丽一样的清纯与真情呢？

《魂断蓝桥》经典剧照

同样，如今我们也缺少如《昔日重现》这样真情自然倾诉的歌声。尽管我们的晚会上载歌载舞的大歌很多，尽管我们的电视中真人选秀的歌手很多，吼叫着比试嗓门，像书法里比试怪写法一样，比试着怪唱法的很多，却很难听到这样的和赫本与费雯丽一样清澈纯情的歌声。我们那些陕北信天游里的酸曲，内蒙古的长调短调，还有青海的花儿，都不知道跑到哪儿去了。我们缺少这样自我吟唱式的歌唱，是因为我们已经缺少了这样朴素的表达方式，人们似乎更愿意九百九十九朵玫瑰式的和爱你一千年一万年不变的感情奢靡和空泛的抒发。

《昔日重现》，真的是一首百听不厌的好歌。赫本、费雯丽和卡朋特，连同我们自己的记忆，都会在这样的歌声里不止一次地重现。

“Yesterday Once More”！

《昔日重现》演唱者卡朋特

肖复兴

著名作家

1947年出生，1968年到北大荒插队六年，1982年毕业于中央戏剧学院。

曾任《人民文学》副主编、《小说选刊》副总编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部，凭借《音乐笔记》获得首届冰心散文奖。

关于《我的音乐笔记》

《我的音乐笔记》是作家肖复兴的音乐笔记，曾荣获首届冰心散文奖。

在书中肖复兴以一个个音乐家的故事串联起音乐史，从巴赫、亨德尔、莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基，一直延续到鲍勃 迪伦、约翰 列侬、老鹰乐队、卡朋乐队……音乐家在历史的背景中更加立体饱满，历史在人物的映衬下有了生动的细节。

节选自肖复兴《我的音乐笔记》

图片来源于网络