吾家有女未长成 吾家有女初长成

刘川军

当我看到张爱玲那句“我四岁就喜欢我的眼睛”时，我不禁感到激动，久久地回过头来。我笨手笨脚的，四岁的时候眼睛都不记得了。我记得的是女儿四岁时的眼神，好奇可爱的眼神，活泼天真的眼神，主动向往的眼神。

有一段时间，漫步在花草微笑的小路上，总喜欢主动，不期而遇带着孩子的父母。逗弄一个可爱的孩子，感觉愉悦舒适。当年轻夫妇抱怨孩子不听话、烦人、淘气、好动时，他们总是善意地鼓励他们避免麻烦。他们应该给孩子全方位的“爱”，只要不溺爱，不偏爱。因为这是你一生中最美好的时光，你必须享受它，珍惜它。

我不止一次问自己，这几十年来，哪一段最美好，最怀旧？来来回回，我以为是从女儿出生到上学。那个阶段，我痛苦而快乐，忙碌而快乐，奔波而美好。当时刚开始教书，热情很高。婚后住的是旧瓦房，设施差，老婆单位远，每天需要早出晚归。女儿出生后，学校已经让我请了几天假，但是我怕我教的课程被打断，所以每天下课都赶去医院。每天的饭菜都是我准备的，送到医院。那时候，我正在向更高层次的教育攀登。我工作很努力，经常缺乏睡眠。但是当我听到女儿哭的时候，我感觉像是一个虔诚的祈祷，孩子们渴望了解一个新的世界，渴望和我交流。女儿几个月大的时候，我借了一本大画报给她看，她搜索的目光和我一起聚焦在五彩缤纷的色彩上。然后，我给她读诗，我们一起走进了诗歌的形象。趁着竹帘上传来的月光，我给她讲了童话，想象着甜甜的睡着。真的体会到了世界上父女之间不可替代的爱。

女儿两岁半，幼儿园在我教的学校斜对面。每次我送她去幼儿园门口招手，她总是天真地说:“爸爸，你可以早点来接我！”在炎热的夏天，我总是利用午休时间给女儿洗衣服和烘干衣服。隆冬时节，家里没有取暖设备。为了哄她睡觉，我用热水灌了两三个吊瓶，塞到床上。我用灯备课。半夜，我准备下课准备休息的时候，她醒了，开始哭。如果我受不了自己的脾气，我就会忍不住大喊大叫，威胁别人。女儿把热水瓶推到地上，把破水打翻了。她又忍不住责怪。她甚至扇了女儿两次屁股...现在回想起来，我后悔了。

寒暑假，经常带女儿回远方的老家。火车太拥挤了，座位下的报纸是她的“床”，我的外套是枕头。很多日日夜夜，我只是带着女儿在城市和农村之间来回奔波，让老婆带着。我还是不放心！

那年暑假，我和女儿先回了老家，然后去阳朔参加广西教育学院组织的新教材培训班。本来不打算带四岁的女儿，但是大姐姐一大早趁她睡着的时候骑着我的自行车去了市站。走了五六里路，我不放心，就让她尽快去接女儿。

我们按照通知到达阳朔的狼山宾馆，但我们想暂时换到当地的县招待所。在阳朔的半个月里，学习上有些放松，生活愉快充实。讲课的时候坐在一个云南女老师旁边，很快就认识了。培训班前半下午，培训师组织大家沿着风景如画的漓江拍照。合影结束后，云南女老师先回来了，女儿对我说:“我和阿姨一起去。”我没多想就同意了。我和河南的几个老师去外地拍照。谁知道，女儿走到半路，跟阿姨说在找爸爸，她回河边拍了一张合影，找我，可是到处都找不到。巧了，培训班有人拍了照，然后又传回狼山宾馆。我女儿悄悄地、机智地跟着她。到了狼山酒店后，女儿找不到我，转身走到酒店门口哭了起来。

拍完照，我们回县招待所吃饭，没看到女儿。我们急迫地问云南女老师说:“我女儿不是叫你去的吗？”听到这里，我的头“惊呆了”。我跑到河边，转身到街上找，又回到县委招待所找...漓江不宽，如果渔夫用竹筏把她渡到对岸；阳朔植物繁茂。如果有人骑自行车把她带走并藏起来...天色已晚，一点点不安袭上心头，不禁大汗淋漓。又跑到街上，遇到室友的老师，说女儿被送回招待所了。看到女儿的那一瞬间，心里百感交集，喜极而泣。我把女儿紧紧地抱在怀里，不敢离开半步。

人们常说“隔代”，但我过去不这么认为。自从有了小孙子，这种意识急剧增强。转念一想，哪个父亲不爱自己的孩子，哪个父亲对自己的孩子没有一点愧疚感？孔子有句名言:“逝者如斯夫，熬夜。”机会一旦失去，恐怕就再也找不到了。人生的遗憾往往隐藏在年龄的增长，眼界的逐渐开阔，阅历的逐渐丰富。当我终于学会如何照顾女儿的时候，她已经长大了，我再也没有机会好好照顾她了。为了减轻罪恶感，我只能把父亲的爱奉献给小孙子。从孙子出生到四岁，我一直和他在一起。“远亲”的爱情无疑是爱情的传承，是放大了的、补偿了的、过滤了的父爱。