不朽金身 简媜｜在爱情总是引动日蚀的世界证成不朽金身：我为你洒下月光

有了这本书，

给予中国古典文学最高的尊重。

感谢歌词写作的神秘力量。

向促进书信写作的事业致敬。

追求世间各种事物却没有遇到，很遗憾。

悼念逝者，美丽高贵的人和事。

祝福最后一个即将进入爱情国度的浪漫小众；

在这个世界上，爱总是会引发日食，愿你

两人一组，在五颜六色的梦里和五颜六色的泡泡里，

证明了，不朽的金身。

★中国当代文学散文作家简媜写了一部30周年纪念作品

★这样的书一生只能写一次，为了致敬告别

★朋友们遗留下来的几封信，缝合了一辈子，见证了手工时代的浓墨重彩，见证了科技文明吞噬一切之前的一份纯粹的美好与悲哀。

★谈古典文学，从《诗经》到《离骚》，从唐诗到宋词，展现古典典雅之美和文笔之美

★诗歌、小说、散文用来构建一个真实与虚拟交织的世界，用来放一些只对作者和她希望但永远不会在那里的唯一读者有意义的感情。

★爱情是这个世界上我唯一知道的东西。简媜甚至写了《从爱到性的爱》。

★感谢岁月的风霜，足以让人体会到年少时不懂的爱与情，谱写出青春的挽歌

前言。

因为壮丽的爱情，它一直留在我们心中

简媜

应该怎么形容？

我该如何形容，才能让年轻的你明白，回忆起四月里一朵珍贵的玫瑰在你心中的倒影，那时候绿色已经占据了春天，花蕾即将绽放，那是危险却芬芳的。危险的是，流水冲进来，怎么才能止住死者的悲伤？还有香味，那么平淡却真实；当你回头看一大捆岁月，就像看一大捆砍下来的木头，却发现里面有名贵的兰花和草药，淡淡的，不显眼的。天知道你我都知道，你怎么能不伸出手轻轻的去摸呢？因为这次奇妙的相遇，你浑浑噩噩的生活一下子变得芬芳起来。

香的人走在人生路上，能遇到香的心。

从来没有过

从来没有，这本书刚开始写的时候就陷入了写与不写的斗争。

我不是一个容易软弱的人，但是在2013年底，当我开始准备的时候，我看到了我的脆弱；踏入被深刻的回忆和巨大的文字堆砌的废墟，挥之不去，回忆着，却又不渴望阅读，就像书的第一章所解释的那样，我在我家对面的山丘和树下读我的信，我又被那些文字感动了，我不忍心毁掉它们；此外，一张写着“让我活到今天”的旧卡片也起到了催化作用。作者一定没有想到有一天这六个字会成为密码，足以打开一个被隐藏(或被掩埋)的世界。一开始，我进入了那个被遗忘多年的世界，发现了一副青春的白骨——想象一下，当一切都无法承诺，无法完成的时候，一个坚强的自己把这个脆弱的自己藏在一个山洞里，对她说:一切平静之后再出来。之后情况完全变了，我忘记了山洞等待的心。现在六字码解锁了，面对这么一副青春的骨架，我能感觉不到什么吗？仿佛，那六个字不是写给当年的收件人，而是写给我这个五十多岁饱受岁月寒气的人。多么惊人的发现！因为感觉，逐渐延伸，随着观看的层次和深度，你不能满足于只是恢复骨骼的血肉。感谢岁月的厚风霜，当珍藏的美好的人和事远去，冰藏在风霜底部的怜惜，会把你带入深邃的思想之流，体会到年轻时不懂的情怀和爱。

一个言辞激烈的时代

在一个文字温度的时代，书页永远翻不完。

这本书里的爱情是用字母串珠的。对于我们这一代人来说，写信是一项非常重要的技能和修养。离开校园回家，包里一定要有一大包信，以保存友谊，见证青春。

一封信，赤裸裸地看字迹，看文采，看思想，如果一个男生给喜欢的女生写信，对方父母(一定要偷)看到一句内容深刻的美言，爱情的未来就光明了；字丑的话，比长相还严重。我们用难听的话对人有一个优雅的评价:“这个人的话只适合签支票。”(现在连支票都是免费的)。80年代，我刚当编辑的时候，一位资深同事评论作家的丑角名单，叫我学会辨认他们的人物。后来证明是极其丑陋的。阅读他们的手稿似乎是钻到荆棘丛中捕捉云雀。我真想用棍子打他们:“文章这么好，字怎么这么丑！”

用笔写字，在数字洪流主导的世界里，最终会成为少数人青睐的技能，就像书法或者篆刻或者编竹篮一样。我相信写作的世界和非写作的世界绝不相同。爱写的人和不写的人气质不同。与写作相关的文具早已是夕阳产业。但是，我还是摆脱不了逛文具店的爱好。对我来说，尝试笔柜前的每一支笔比在服装店试衣服更享受；“直”，一个绝妙的形容词，我是一株藤本攀缘植物。我需要一支“直”笔来支撑我开花结果。我永远找不到笔。甚至在去买鱼的路上，我的包里还有笔和纸，好像要和Ocean进行笔谈，让他赏我一条鲜鱼。有一天，我和出版社的朋友聊起我的钢笔情结。她睁开眼睛，坦白的说，她也有这个说不出的爱好。他们拿出随身携带的钢笔，试图互相书写。在最新款手机包围的咖啡店里，我们回到了手稿时期，回到了文字烙下的青春时光，缩回了不知不觉的辫子幼稚状态。

我的书信名额在20世纪完全落了下来，后来写的那些信也有了一些机会回到我手里，现在都毁了(我认为作品是作家唯一的纪念馆或者精神骨塔，其他的不应该留下)。最近“骗”了老朋友李惠绵教授一沓我大学三十多年以来写给她的信(她珍藏的)。她让我看完还给她——这是我的还是她的？当然，我不还她，我知道该怎么做——看我写的信，最好是一个人坐在一棵树的树荫下，面对夕阳，因为你的生命中有一些红眼的瞬间，你只想一个人拥有。

纸笔，那是纯情，静功法。在这个年纪，还有谁值得我们坐下来，看看我们脑海中的影像，看看让你看到的皱眉或微笑，悄悄给他写一封长信？写信的时候，信越漂亮，越年轻。

书中提到的秋鹏书信确实存在。当年抄信的人叫秋鹏信，寄给原主人，但他没有留复印件。不可思议的是，当我找到原主人的女儿时，我提到有这样一份手写的手稿。她回老家找遗物，给我影印。看到原主封面上有编码符号，明白了世界上只有两个人可以解读。

人生有一些红眼的时刻，我只想一个人拥有。

恋爱实践

爱不是一切的答案，而是一切的开始。

我们遇见一颗真诚的心，沉溺于爱，无畏、善良、信任。但是，谁又能保证找爱会有结果，接近会契合呢？爱情的旅程总是要经过危险的黑森林，嗜血的野兽蹲伏在黑暗里，等待吞噬温柔的心灵，甚至还要与邪恶的东西战斗。我们可能会在这段旅程中培养出一个辉煌的自己——即使被打败，也不会改变美好的本质，反而会变得壮丽——也可能会被恶灵附体，成为一个只能装一辈子仇恨和复仇的容器。

所以，爱情对生活的意义是带来转变，每一段感情，每一个爱人，都带来了转变的关键契机；有的填补了旧的缺陷却造成了新的创伤，有的带来了翻腾的力量，把灵魂带到了意想不到的高度。

爱情里隐藏的不仅仅是爱和亲情，更是我这种属性的人会感动和怀念的东西。我一直以为，爱情中最让人着迷的不是“狂喜”二字，而是“可爱”二字——感情很难分开，最让人叹息的不是“叹息”二字，而是“惆怅”。在写作中，每次从死亡的世界里回来，看着眼前的现实，我真的知道，那些经历过温柔忧郁的人，会用我熟悉的眼神和心情去阅读，会回到光影摇曳的青春国度，去回忆他们的故事，然后在奔放羞涩的抒情美女如盛开的鲜花的护卫下，不自觉地放慢速度。是的，我决心使用这种不受时代欢迎的写作风格。而不是借用情欲和情欲，我会用充满古典文风的文字独自逆风而行，干净利落地写出“温柔”“忧郁”这几个字。完全，用爱封存，告别我的20世纪青春。

真实和虚拟交织的世界

从来没有过这样的书，刚开始写的时候，困在写与不写之间；写作的基本目的是为了表现，而我要的是隐藏。我需要一种写作技巧上的幻觉，可以用在诗歌、小说、散文中，去建构一个虚实交错的世界，一个光影、质感、美感并存的世界，以及一些只对作者和她希望却从未存在的唯一读者有意义的感情。这种情感之所以特别，是基于字母和文字，更重要的是基于文学文字(对于现代人来说，这两部分正在消失)。我们有机会在生活中获得各种启示，也可能同时在爱情中获得性启蒙，但当两个年轻人把青春投入爱情和文学进行双重启蒙时，震撼的幅度是惊人的。我之所以需要在写作中找到“假象”，恰恰是因为形而上的情怀和思想是跌宕起伏的，写起来难，写起来容易。古典文学为我所熟悉和喜爱(我怎么能忘记我在中文系受到的巨大震撼，又怎么能否认我青春的主要成分是中国古典文学)，它提供了借景抒情的效果，使原本如真似幻的结构生出更加耀眼的光影，“创造我”步入“真实我”的记忆储存，挖掘过去隐藏得太深的真情实感。从那些仓库里，发现这不是一个没有开头和结尾的简单情感故事，而是一种对各种“悼念死者”的记忆，是基于书后被致敬、感谢、致敬、惋惜、哀悼的人和事。

这本书不仅是忏悔的秘密记录，也是青春的挽歌。它不仅是对古典优雅的致敬，也是感激的文学缪斯的爱。

爱情中的“自然危险”

有些人的爱情里有一种“天堑”。

书中两颗晶莹剔透的心，也有“信仰”和“现实”的天然屏障。人越扎实，面对自然灾害越不会全盘托出，破岩破云破岸的情况也是一样。但是，什么样的人会以那种方式面对裂缝，这就是为什么这本书叫做《我为你洒下月光》，而那一章是我写的最感人的部分，是“开悟”。意识到不是最后两个好的人的错，放在了小时空坐标无法达到；世界上有太多无法完成的事情。不需要一颗破碎的心就能让一切幸福，不需要恶语相向就能让对方崩溃破裂，不留一丝亲情。开悟中，有理解，有怜悯，有付出；这些都不能说是秋月给人的启示(或启示)，永远是那么温柔，温柔的秘密，持久的亲情。没有这段启蒙时期，就不会有她把他的信转录成简书为他保留青春印记的举动，也就不会有来自灵魂深处的感谢信和感动卡，“让我活到今天”。没有这张卡，就不会有“这六个字变成密码，足以打开一个被隐藏(或被埋没)的世界”这种东西，也就不会有这种书。

所有的情感故事，精彩的是如何开始，感人的是如何结束。书中主角以同样品质的形而上力量给对方一个美好的结局。爱情可以破碎，但不能容忍丑陋。如果沾染了庸俗自私的尘埃，就不值得保留。

在这个世界上，有才华的人(或才女)总是让人感到兴奋，但只有品德高尚的人才值得珍惜和保密。当你遇到一个美女或者一个德美兼备的好男人的时候，一定会刻骨铭心。如果这个好男人和漂亮女人能一起躺在床上白头偕老，那将是百年修炼的一大幸事！一个有幸结婚的人，如何把另一半变成一个没有幸福的男人？

多说两句，每当看到报纸上因为情绪变化导致人死亡的悲剧，我就忍不住感叹。爱是让我们发现更好的自己，而不是把我们训练成杀手。在爱情里，有爱的冲动，更重要的是亲情的延伸；有感情就有义；有义必有德。是“的”，不是“的”；得到意味着我所取得的成就不在乎对方失去了什么，美德就是为他设想，不在乎我的缺点。在恋爱经历中，遇到同样素质，同样亲情，同样仁义的人，是一种很大的幸福。不然就算结婚了，也避免不了乱七八糟的。不幸的婚姻就像一件用褪色的深色衣服浸泡在盆子里的白色衣服。隔一天晚上，一盆黑水，白衣服回不去了。讨厌的是那该死的深衣伤的人那么厉害，却没有变得善良一点，还是那么讨厌，那么黑。

愿这本书是一朵玫瑰

愿这本书是一朵玫瑰，带着朝露，寻找一颗与她相配的心。愿她踏上一段爱与美的旅程，沉浸在恋人如水柔波的感觉中。无论是上个月绑在老红绳上，还是像断了的风筝，无论认识不认识，珍惜不珍惜，这本书都可以见证情侣结婚，不认识的人友情很高。

人生浮云，好美光影。愿善男信女在爱神统治的国度里修仙。

[精彩书籍节选]

爱情世界无非是，

撒多少盐，它必须流出你的眼睛

等量的盐。

那天晚上，她看到了早春的月亮。

路灯下，我发现五颜六色的杜鹃花已经占领了春天。

一棵树无风却突然起舞。

那天晚上她在日记里写道:“奇怪的是，他们莫名其妙地傻笑起来，好像被诅咒了一样。”

丘比特的长袍里藏着一把剑，有祝福和带来灾难的两面。

我不知道情感世界的钥匙藏在哪里。我只想在心里再开一间密室，用你的身影填满你。

每当我想念鞭笞我的时候，躲在这个密室里，毫不羞涩地对你说:

我想一遍又一遍地读你的信，我想牵着你的手，享受春天的杜鹃。

“爱情是这个世界上我唯一知道的东西。”我觉得苏格拉底这句话还没说完。想了想，应该再补充七个字:只是经常看错人。

我会收集所有的回忆，或者假装没见过面。

思念是赢不回来的。

人生难免会有意想不到的路人。

他曾经为她描述过水仙花，也写过小雏菊

有了芙蓉花，这算送花吗？

如果每一个字都算一朵花，算不算他整个春天给她的金额？

啊！我希望我不能飞到你的窗前打碎房子的玻璃，不是要把你俘虏，而是要你把我锁在里面。

珍惜这最后一页，仿佛漫长的人生走到了尽头。

你我的现实已经到了谷底，所有的苦和甜都会被接受。我要喝这个勺子。

他书的桌面窗口，写信的时候，应该有风吹过！

可能有月光，我猜这封信是晚上写的，“我不会让你从我眼前消失的”，只能在晚上说。

青春之眼看世仇如此清晰，没有模糊地带。

在初霜的年纪，他体会到了“海誓山盟”的深情咒语，翻过来就是短暂的“沧海桑田”的魅力。

今天早上醒来，我看到了一个圆的一天。

其实是被太阳吵醒的。真的很喜欢这种感觉。

就像一个爱你的人，一大早就在窗外等着，不敢叫醒你。

只好红着脸等着。

如果我厌倦了周游世界，看风景，有足够的辛酸，

你愿意变成一张柔软的沙发，让我靠着它度过余生吗？

鬼花

我不知道在黑暗中坐了多久，直到窗帘下有一片雾蒙蒙的天空，我才意识到是凌晨。

显然，只有在不经意间找到一个对肩膀友好的姿势，才能在辗转反侧一夜之后被挪到书桌前，小睡一会儿。

按下台灯，堆积的信件和读书笔记就会映入眼帘，就像荒野中被遗忘的残墓破碑。叹息，关灯，回归黑暗。但迷蒙的天空又亮了几分钟，被银布擦了擦，被从残墓里爬出来的鬼魂主动擦亮，越发表明不管我喜不喜欢，这堆带着时间青苔痕迹的字碑和我同时在早晨醒来。

是时候做决定了。

一年多前，也就是最后一本书出版后的两个月，一个突如其来的消息让我陷入了奇怪的暮霭。仿佛世界之旅即将结束，负责任的旅行者应该开始收拾行李，清除垃圾。这种忽明忽暗的情绪让我想到了自我矫正——如果远方国家的使者在我回家的路上突然来牵我的手，我希望家人不需要摸索就能掌握一切。然而，写下账号和密码很简单，但在一个巨大的生命剧场里却很难找到遗骸。故事结束了，主角散了，但灯光、道具、服装、纪念品还堆在角落里。一部又一部的戏剧唤起人们的心灵，云朵在浩瀚的河流中散开。留下的对象深情无情，意味深长，毫无意义，与一个思想捆绑在一起。

浓重而微弱的暮色情绪使我有时像一个拿着扫帚的小学生，因享受旧东西而欣喜——它可以作为另一件美丽的东西保存并送给一个可爱的人，但有时它是一个挥舞着鹤嘴锄的莽夫——它只会增加悲伤并摧毁它！不知不觉，你连泰半都甩掉了。

只有一大包用绳子牢牢捆住的文件，让我心酸。涂好的牛皮纸上写着几个大字:“不知道怎么处理，暂时留着吧”，当然是我的笔迹。不记得什么时候搬去收拾旧物了，但显然当时的心态留给了自己来年处理。问题是，来年还能给自己吗？我还有多少理性和感性的岁月？我会比现在更善于应对未来吗？

心烦意乱的人也有容易的选择:有一袋在江湖上走了几十年积攒下来的书信。无论是基于友情还是个人感情，都是往事如烟，不必留恋。还有一袋残稿、书信、资料，属于不到三十岁就去世的诗人。关于这个人的情节已经变成文字，隐藏起来了。想必，辉煌但过早的文采已经在世界的某个角落萌生了带着愿望再来的想法。这个人死了30多年，活着的时候很无助，无家可归，没有感恩也没有尽快怨恨。我保留的是他已经忘记的前世，是时候化为尘土了。

另一个包属于四十岁前就去世的评论家。20多年来，关于他的纪念收藏已经在付梓，仍然有真诚的朋友，数着他的手指数着他还剩下多少年，人们继续想念他。那些信件和手稿，就像漂浮在荒凉运河中的浮萍，不需要保存。

还有一袋打印好的信件、卡片、纸张，是一个医生朋友寄来的，过了知天命的一年突然去世了。他一定是在天堂建立了另一个实验室，继续他未完成的事业，所以他会想念或忘记他的朋友，不必留下来。

以上都很好办，但麻烦的是有几个不同粗细的读书笔记、书信、文稿。

一年多来，这一摞读书笔记一直困扰着我，开了又关，关了又开，只看了几行就关了，心烦得安静的读不下去。毁灭，还是留下？留下来，还是拉杂弃之？言语是粗糙的谷壳，也可能是尚未发芽的种子。容易提起放下吗？我恨自己这么麻烦，收了一篮子烫手山芋干嘛？

对任何东西来说，最方便的方法就是把它还给原来的主人。这真的是我最初的想法，我也花了一些功夫去打听。但是当我终于来到了原来的主人身边，我被一种不可抗拒的苦涩淹没了，我几乎无法用情感来压抑自己，以至于我失败了。

为什么下山的时候没想到会把包从窗户扔到山上？芒草和雨水擅长收拾残局。现在想都来不及。但是，如果当时我能做到，我就不是一个有血有泪的人了。既然做不到，就当是缘分吧。

接下来就是这张桌子上的混乱，每天刺激着我的眼睛，刺激了我一年多。

就像是无法治愈的肩痛。它提醒我，暗伤是给我晚年的礼物，我只能接受不能还。这些跟随我几次，从青春走向冰霜的音符，也可能隐藏着我尚未经历过的深刻含义。

传说红花和石蒜，花叶不遇，盛开如猩红之路，引魂入阴，故称鬼花。花儿有着神奇的芳香，让游魂们静静地回味着从前的生活，情不自禁地流连片刻。这批字可能是漂浮的鬼花种子。当年，无论是作家还是被写的人，都不知道自己在承载着孩子平凡的爱情里的种子，留下了花开的机会。

鬼花，又称彼岸之花。如果你徘徊和回忆，你必须回到另一边。

文字如种子，任其绽放？让它干？由我决定。但是浪漫的感觉已经接近干燥，我需要一个标志，一颗小小的心，一种突然袭来的芳香感，让我恢复柔软，这样下次垃圾车来的时候，我就不会像一个狠心的官员一样把它们扫进垃圾袋了。

天快亮了，我早上要喝第一杯咖啡。我随意抽了一支手缝的读书笔记，坐在对面山上的鸾树下。

晨风微弱。封面有小点的小札像落叶一样装订成册，翻开第一页，日期写在二十多年前。我心想，如果它的主人记住了柴米油盐，记住了仇恨，记住了资产的盈亏，我就狠心把它毁掉。

如果，如果它被蔡华精神所感动？

鸟儿啁啾。打开，文本:

听到第一声春雷，雨下了。在神学院。

绿树成荫，绿油油的，一簇簇杜鹃放声大哭，而早些时候开放的其他杜鹃都枯萎了。因为清晨，宿务还在，雨中的寂静。有一种不知名的灌木花，枝条纤细，花白色，很过瘾。当我昨天来的时候，我发现了一棵微笑的树。高高的树枝上有几朵花，我爬不上去，也不想再摘。这些花在树枝上长得太好了，我不应该独自欣赏它们。这个安静的院子里的花树是一个完全的福音。

我坐在教堂左侧的楼梯上。我们面前的这棵大树，又高又壮，长着细细的绿色新叶，开着小小的花，造就了今天早晨的壮丽外观。刚才雨下得很大，打掉了几片老叶子。它们对半飞了下来空，非常漂亮。在树木的宇宙中，离别也必须用优美的姿态。

这种宁静的晨光之所以可能，是因为所有不被错过的树、花、草，都遵循着同一套自然规律，它们一起听到春雷，一起在雨中沐浴，一起接受阳光的施舍，在严冬遭受寒流。他们分属不同的族群，却在和平中读着同一个版本的法典，在春天的篇章里蓬勃发展，在冬天的尽头叹息。

很安静，只有雨。我闭上眼睛，感受到了平静。鸟是客，我也是。

这是一个像上帝之吻一样美丽的早晨。要是你在这里就好了。

叹了口气，树作证，我决定留着。

对于这个电话，“如果你在这里就好了。”