“千层底”布鞋，一针一线里的旧时光

国庆放假的时候，跟着家人出去游玩，白天走了一整天的路，晚上回到酒店，刚进门，我就迫不及待地脱掉鞋子扔到了一边，然后便坐下来双手抱着脚，一边揉捏一边念叨：“真是奇怪了，我一个山里长大的孩子，小时候无论走多少山路都不觉得脚疼，为什么现在就不行了呢？”

是呀，为什么呢？我忽然间愣住了，眼光瞥到被扔在地板上的鞋子，对，鞋子，是因为不一样的鞋子！年少的我，脚上穿的是母亲亲手做的布鞋，那鞋舒适、透气、养脚，走多少路脚也不会痛。这一瞬间，那些布鞋里的旧时光便如同过电影一般，在我的脑海里重新鲜活起来。

八十年代的小山村，人们的生活仍然十分的清苦。我们的童年里，没有那么多美味诱人的零食，也没有很多鲜艳夺目的新衣服，更没有色彩斑斓的各种鞋子。我们脚上穿的，几乎清一色是母亲手工做的“千层底”布鞋，黑色的鞋面，白色的鞋底，春、夏、秋季穿“单鞋”，冬季穿“细鞋”（棉鞋）。

每当换季的时候，母亲总会提前为我们备好新的布鞋，单鞋要好几双，棉鞋至少也得两双。一大家子一整年脚上穿的，全由她一个人一针一线做成。在我的记忆中，只要一有闲暇，母亲便会待在屋里做鞋子。而那些做鞋的工序，在年复一年、日复一日的耳濡目染之中，都已深深刻进了我的脑海里。

天气晴好的时候，母亲就会找出来一堆做衣服剩下的零布头，或是旧衣服上剪下的布片，又用面粉熬上一锅糨糊，再卸下一块门板来。这是为做鞋打袼禙用的，家乡话称为“焙鞋壳子”的。她先在门板上糊上一层糨糊，然后将布头一块块的拼贴糊上去，如此将三、五层的棉布粘合在一起刷平整后，再将门板扛到太阳底下晒个一整天。

等到拼接的布头成了硬硬的一整块时，母亲将它们从门板上揭下来，便开始开鞋底了。先取出鞋样子来，比在袼禙上剪成鞋底的的形状。母亲的箱子里有一本厚厚的书，那里面夹着的，是各种各样的用纸剪成的鞋样子。母亲剪出的鞋样子不仅尺码标准，样子还好看，小时候，常常会看见邻居家的嫂子、婶子们来家里向母亲拓鞋样子。

从袼禙上剪下的鞋底，母亲还要用白布条缝好一圈包边，然后压在重物下面。接下来母亲会坐在桌子旁，用一块块的白棉布，一层又一层的堆叠起来，直到码成二、三厘米厚度的长方形。再将刚刚剪好压平实的袼禙鞋底取出来压在上面，用针线顺着鞋底的样子固定住。

这之后便要开始最费时也是最费力的工序，那便是纳鞋底了。母亲取出了她的针线箩，那里面有纳鞋底用到的各种工具。针、麻线、锥子、顶针、镊子和黄腊。其中麻线是老早之前就备好的。自家种的麻草，收割后将茎上的皮剥下来晾干。闲暇的时候，母亲会坐在凳子上，脚边放一盆清水，将麻草泡在水里。卷起一只裤脚，取两缕麻草放在腿上，一手压住一端，另一手揉搓麻草，再将分别搓好的两股往中间一拧，一条细长的麻线便出现了。又取麻草接起来搓，只到搓好全年做鞋要用的麻线。

足有几十层堆叠的棉布，又加上那一层硬硬的袼禙，这样的鞋底纳起来可不是那样的容易。这也是考验一个女人做鞋功夫是否过硬的关键了。先用锥子在鞋底上扎个眼，再用针带着麻线从眼里穿过去。然后用套着顶针的中指使劲一抵针屁股，翻过鞋底来，两指捏住针尖一拔再一抽，抽出麻线扯紧，这才算是完成了一针。母亲用经常将针尖在头皮上擦几下，又用黄腊在麻线上打上一圈，这都是为了让针尖和麻线变得润滑而好穿过鞋底。

小的时候我也曾一时好奇心起，拿过母亲纳了一半的鞋底想要试一下。可是，使上了吃奶的力气，用镊子、用双手，甚至用上了牙齿，都不能将那扎在鞋底的针给拨出一分一毫来。母亲的手是有着神奇力量的，那时的我总这样想。母亲纳的鞋底，针脚细密、均匀，横平、竖直，看起来特别的舒服，因此也总能得到邻居和亲戚们的一致夸赞。

鞋底纳好后，顺着袼禙鞋底的形状，用刀子将多余的布料给割掉。割鞋底也是个技术活，得割得边缘圆润光滑，无突兀的痕迹。割好之后的鞋底，正面再铺上一层薄薄的棉花，外面加一层棉布缝好。接下来便是做鞋帮了，一样用鞋样子在袼禙上剪出鞋帮的形状，衬上里子，外面再用黑色的灯蕊绒布蒙住，然后包边、锁口，钉好松紧带。最后才是上鞋，就是用白棉线将鞋帮和鞋底缝合订到一起。

如此繁复和费神费力的工序之后，一双“千层底”布鞋总算是完工了。新鞋子做好之后，母亲总是唤我们姐弟进屋试一试合不合脚，这也是儿时的我们最开心的时刻了。穿上了新鞋子先在屋里蹦上几圈，再走到屋外去小伙伴面前炫一回。这时的我总是小心翼翼地迈着步子，生怕有灰尘沾到洁白的鞋子包边上。

新鞋子刚穿上是有些紧的，等穿过两天之后，便会变既舒适又轻便。那些年，母亲做的布鞋是我们最亲密的伙伴，无论寒暑冬夏，都与我们朝夕相伴、形影不离。我们穿着的布鞋去上学，崎岖不平的小路上，踩下了无数“千层底”的小脚印；我们穿着的布鞋去田野，挖野菜、采野泡儿，田间地头的泥土里，落下了多少欢快的步伐；我们穿着的布鞋去大山，摘野果、掐兰草花儿，松软的落叶丛中，印下了数不清的雀跃足迹……

我们的童年就这样在母亲的一针一线里悄然溜走了，那墙角堆着一双又一双穿小穿旧的布鞋，见证着我们一天天长大的时光。转眼间我便上了初中，这个时候，大山里的人们也开始走出去，慢慢地，城里的新鲜物件开始悄悄渗透到山里，运动鞋便是其中之一。班上已有不少同学不再穿布鞋了，而是换上白帮橡胶底的运动鞋。看着他们穿着暂新的运动鞋，走起路来神气十足的样子，我总是低下头，脚上那双黑色的布鞋，突然间就变得有些“面目可憎”起来。

从此，我便有了一个心结，我做梦都想拥有一双运动鞋，回力牌的，洁白的鞋面，鞋帮的两旁，还各有两条鲜艳的红杠杠。可是我只能在心里偷偷地想，因为我明白，家里的日子过得紧巴巴的，父亲和母亲养我们姐弟仨已是很辛苦，我不能不懂事，提那样算得上是奢侈的要求。于是，我将自己的小心思悄悄地藏了起来，谁也不知道。

心心念念的愿望若是被压抑隐藏得久了，渐渐就会成执念，而执念总有一天会毫无征兆地爆发出来。就在一个下雨天，我的小心思终于无法隐藏了。那是个傍晚，放学的路上，突然下起了雨。没带伞的我自然是被淋成了落汤鸡，更要命的是，脚上的那双布鞋被雨水淋湿了，变得又重又滑，鞋底又被沾上了一层厚厚的泥巴，甩也甩不掉。踩在泥泞的路上，只能一步一个脚印往前挪，偶尔还会一个趔趄差点摔倒。

就这样一步一捱走完了五六里的路，到家的那一瞬间，我的情绪就突然失控了。我脱下脚上沾满泥泞的布鞋，毫不犹豫的将它们扔进了天井里的水池中，然后就将自己关在房里哭了起来。我一边哭一边在心里想，我再也不要穿布鞋了，那黑啾啾的，土里土气的布鞋！

这时母亲回来了，我原以来她会狠狠地骂我一顿，可是那天的母亲出奇的平静。她没有骂我一句，只是弯下腰，默默的将那双布鞋从池子里捡了上来，洗涮干净上面的泥巴之后，又放在火盆边烤上了。

第二天清晨，我起床之后便有些不好意思起来，为昨天自己莫名的冲动。我悄悄地看了厨房里的母亲一眼，她同往常一样，好像忘记了昨晚发生的事。于是我不声不响地换上另一双布鞋去上学了。又过了几天，我放学回家时，便发现桌上摆着一双新运动鞋，洁白的鞋面，橡胶的鞋底，鞋帮的两旁，还各有两条鲜艳的红杠杠，和我日思夜想中的那双一模一样。

岁月如梭，转眼间近二十年的时光悄然而去，布鞋早已退出我们的视线，在我们的生活中销声匿迹了，母亲也早已不再做鞋了。我也拥有了各种各样的鞋子，它们全都来自鞋厂的流水线，皮的，绒的，高跟的，平跟的，彩色的，亮面的，正式的，休闲的……不同的季节，不同的场合，甚至不同的衣服，都要配上一双优雅得体的鞋子。鞋子越来越多了，可是脚却越来越累了。就像这样一个晚上，一个走了一天路之后的晚上，我忽然想念起母亲做的布鞋来。想念那一针一线纳成的，有着白色鞋底，黑色鞋面的布鞋。

我打了电话回家，央求母亲重拾针线，为我再做一双布鞋。母亲笑着答应了，她告诉我，她的箱底，还有几双十几年前纳好了一直没做的鞋底，其中刚好有我的鞋码，我不禁有些窃喜起来。

我想，到时候，我穿上母亲新做的布鞋，再配上件棉布的印花裙子，去逛街，逛商场，那应该也是一道特别而亮丽的风景吧。