返城 知青返城后（深度好文）

。。。

申

中国江苏左佳

写作和出版小说、散文等。，超过500万字

他的作品获得了各种文学奖项

自2016年底以来，《我是和平主义者》、《关于:一个知青的声音》、《又是一个知青的声音》、《知青回城后》、《微信改变我们》、《一个枕头的梦》、《忘却记忆》、《忏悔不是人性》等评论，在全球华人中产生了广泛反响。

写完《知青之声》《又是知青之声》之后，收到了很多留言，很多都是给我提建议的。以后能不能多写一些知青的故事？

我没有轻易回答，而是陷入了沉思。知青回到城市，慢慢失去了他的特殊性，和其他人没有太大区别。与其他公民一样，知青不断面临新的挑战和危机。然而，我最终还是决定写这篇文章。我心里明白，写知青回城后，就是写注定脆弱的市民。

让我们回到1978年底，当时中国在南线和越南进入紧张时期，在北线，大批军队进入北大荒，乌苏里江和黑龙江沿岸的许多农场都驻扎在军队里。年轻的士兵装备了实弹，他们的头盔发出明亮的叮当声，并挖掘战壕。枪炮坦克来了。此时距离宝岛大战已经过去十年了。根据时尚生活在农场的知青们的回忆，虽然十年来每天都在喊着战备的口号，但这次他们真的感受到了即将到来的战争的气氛，他们又害怕又紧张。一天晚上，部队进入战壕，枪口、枪口和睁大的眼睛都朝北，仿佛战争即将爆发。所有的灯都不准开，知青躲在屋里，电缆在抖，农场一片漆黑。

漫长而寒冷的夜晚过去了，鲜红的太阳从令人敬畏的雪地上升起。枪没有启动，没有人流血或死亡。部队从战壕和农场撤退。许多士兵冻僵了，医生和医务人员一片混乱。

此刻，农场上又发生了一个不可思议的场景。一个声音在口头上传播，大队部正在返回表格。去拿吧！

一个壮如牛犊的知青问:我也可以退伍吗？答案是肯定的，每个知青都可以退休。

然后，知青们陆续来到这里。他们从田里出来，脚上是泥，从鸡场和牛房出来，身上都是鸡屎和牛屎。他们是从学校来的，但是还没来放下课本。有的真的有病，但更多的是硬汉。他们在笑，但笑得很奇怪，好像很庆幸自己终于取得了积极的成果，脸上有一种害羞胆怯的表情。因病退休？病退！他们一个个都是病人，应该以病人的名义回城。

大队部在发表格，就像在路上发传单一样。突围的书记直吼，一人一个，谁也不要抢！这就像后来我们非常熟悉的商人的大拍卖，带着无助、尴尬和悲伤的表情。书记比谁都清楚，明天，没人挤奶牛，明天，求知若渴的孩子就没老师了。明天...

还有什么比活泼泼的知青回城更荒诞幽默？

我一直在想，我找不到知青光明正大回归城市的其他名字吗？让一个坚强的知青接受病退称号，是一种羞辱，是该隐额头上的烙印。如果当时别无选择只能恐慌，那事后不应该有正式的澄清吗？

然而，我们的记忆早已埋葬了“病退”这件事。

我没有隐藏。我曾经是我退休的见证人。病后已经退役，但是失败了。可能是背着麻袋的原因，那些年，我的背脊伤得很重，但是x光片上，没有明显的病变。有人给我建议，医生按住你让你弯腰。你要像狼一样喊疼哭，假装自己不能弯腰。但我不能假装。医生问我，疼吗？我说有点疼。医生让我弯腰的时候，我就乖乖地弯下了腰。别人都教过我他们的经验，给牛奶打针说会发烧。我做了，但没用。这是在早期进行的，当散发传单时，不需要检查。

你只能回市里，因为你病了。反过来又证明了下乡没有错，这就是退休的逻辑。近千万知青成了退休青年，这是退休的扩大。反右扩大了99%。为什么退休后不能扩大？

知青没了！知青走了，走了...

他们走了，丢了很多东西。十年前，他们涌入农村和农场。十年后，它像潮水一样退去。大潮的周期是十年。他们扔掉饭盒、脸盆、棉胶鞋、破袜子、破布和裤子。有些人还拿走了木头、大豆和真菌。越来越多的人和他们没有任何关系。他们一个身体出来，一个身体回去，但是大了十岁。

除了无聊和疲惫，他们什么也说不出来。面对生活了十年的黑土地和黄土地，他们在心里一遍又一遍的问自己，真的结束了吗？他们突然发现，好像不是自己，而是另一种“我”的体验。很多人告诉我，很多年了，他们还在做梦。在这个梦里，他们被告知，如果他们不能回来，他们将永远呆在那里，像热锅上的蚂蚁一样焦虑。

人心奇怪。当时，他们渴望离开，他们花了很多年才恢复对这片土地的依恋。很多知青回来了，有的带着孩子，指着大山和元爷，告诉他们，这就是我们住过的地方。

他们这么说是因为知青是他们的过去式。那个可怕的梦早就没了，他们也不怕不回城里。他们的旅行成了一种娱乐。

知青没了！过了...

他们来的时候多美多暖。离开是多么尴尬和荒谬！

空空的宿舍和山洞被留下，地上到处都是他们的痕迹。他们在这片土地上留下了年轻的声音，留下了可以重复无数次的故事。

老农说，这些宝贝都没了，没了。抹着眼里的泪，心里很难过。那时候我以为他们来了，他们永远不会离开，就像自己的宝宝一样。

农村少年看着知青远去的背影，默默地在心里刻下了印记。他们在知青身上看到了另一个世界，萌发了希望，将来要进城。

以前在七星泡农场11局打第三连。教导员姓尹。他是个老兵，比我们大十岁。他必须每天做一件事，在公司里把上海、天津的知青名字背下来，每天再背一遍。他曾经掌管过上海、天津的数百名知青，他们都是中国首屈一指的大都市。多荣幸啊！

他每天都记在心里。张子...过了几十年，他还是一贯的。人老了，其他的可以忘记，但这个不能忘记。最后，他和知青又在一起了。说起你里的知青，他一开口就知道个透，一个名字都不含糊。在场的每个人都深受感动。

然而，有些人没有出来。他们永远停留在那个时代。

最后一个莫希干，最后一个乌威热，最后一个知青在哪里？在佳木斯知青医院，一部专题片把他们拍了下来，让人很难受。这些人没有反抗那个时代，精神错乱。他们是回不了老家的人。他们成了知青的活化石。

成千上万人的代价，最不堪承受的部分，落在了他们的头上。

知青运动的结束，是拨乱反正的开始，是新长征的开始。它是民主、自由和科学的开端。那时候我们还年轻，谁也没想到后来会发生这么多事。

可以说高考成了分水岭。由于山的阻隔，少数知青去了山的另一边，大部分留在了山的一边。

考上大学的知青成了受宠的孩子。当时各方面都急需人才，知青大学生成了热点。知青中的作家更多，因为成本低，只需要一支笔和一张纸，那些陌生、丰富、复杂的社会生活成了他们取之不尽的创作源泉。

就像许多政治家和社会工作者一样。农村生涯教会了许多知青耐心和毅力。同时，他们理解农民和中国人民。所以，有些人选择政治，就找到了正确的职业。

不是那些做小生意的，而是没多少知青做大生意。因为在土地上打工，大部分知青都比较憨厚，思想不活跃。

成为科学家的受过教育的年轻人更少。这里的原因很明显。我以后再说。

这是几个。

在这里，我声明，这篇文章应该更多地关注未知的大多数，而不是少数成功人士。

大多数人在做什么？这里我主要以上海为样本进行分析，其他城市应该差别不大。

那个时期。大部分回城的知青都处于尴尬和困难的境地。他们过不了大学的门槛。部队不需要他们带枪。另外，他们年纪大了，不能带枪。工厂也不需要，大型国企自有全员。有一段时间，他们成了多余的人，在社会上找不到位置的人。既然他们以退休的名义回到了城市，就必须继续扮演一个诚实的退休者。

除了少数幸运儿，大部分都进了街厂，进了巷里的生产组。他们注定要在一个平庸无聊的家庭主妇聚集的地方度过一生，直到变成一个老太婆，一个老头。

我记得史铁生写过这种小说，狭窄无聊又琐碎的话题给我留下了深刻的印象...

他们的工作很枯燥，折叠一个纸盒，戴一张卡片，绕一个线圈，没有任何技术含量。在过去，他们在广阔的世界里仍然有热血和野心。现在，琐碎无足轻重的工作每天都把他们磨得精疲力尽，微薄的工资只够糊口。他们的血液慢慢冷却，他们的野心消失，他们的背慢慢抬了起来，他们的眼睛变得模糊。

我看过一些文章，批评第三阶级，说他们没有进取心，不了解个人的意志和活力。开口的是我们整个知青，是我们整个第三阶级。我认为这篇文章的目的是好的，但是，我更愿意为大多数知青做一点辩护。并不是他们不超前思考，不张扬个人实力，而是因为他们禁锢了自己的思想，破坏了自己在那个时代的教育，第三阶级的大部分人并没有形成个人的内力和反抗可恶社会的决心。

所以他们总是习惯说，我们是学长，是知青……内心深处，他们还是相信“团结就是力量”这种老套的道理。对此我们应该充分理解和同情。

可以说，从1966年5月16日开始，大部分中学生注定了一生，注定远离现代科学文化，成为弱势群体。自从现代教育被摧毁后，他们的命运就注定了。红卫兵毁了自己，也毁了文化。当然，这并不否认他们在生活中寻找快乐和价值的努力。

当时中国的发展远不如西方国家。于是，一部分不愿在生产组工作的知青开始了另一种插队:外地插队(这还不包括在西方读书的知青大学生)。因为有了第一次插队的经历，他们似乎并没有特别紧张和害怕，很快就在国外定居下来。这里我以上海青年去日本为例。他们也以留学的名义学习，但是大家都知道，目的只有一个，赚钱。他们很快发现，本土插队和外来插队最大的区别在于，后者能赚钱，而前者不能。

所以，他们疯狂地工作，一个人做两份工作，三份工作，四份工作...点个基地假装就行了。我认识很多插队的年轻人。当时，他们总是处于狂热和兴奋之中。他们的目的很明确，一切都很容易处理。据说有一个很赚钱的工作，就是“搬运尸体”。一个日本人死了。如果他住在高楼里，他就不能再使用电梯了。必须有人把他从高楼上抬下来，所有的投标都很昂贵。没人爱扛死尸，但爱赚钱的人多的是。久而久之，搬运尸体成了外国插队者的专用名词。

激动的日子不会长久。他们开始回国，但却赚了第一桶金。这时，上海经济开始腾飞，中国经济开始腾飞。外国插队者拿着第一桶金投资，买房子，买店铺，几年下来，获得了惊人的利润。他们是插队的幸运儿。

这时候就要进入一个沉重而灰暗的话题:被裁员。

在读者留言里，不时有人写，你为什么不写被裁员？这又是一次下乡，更痛苦。

不是我不写，或者故意回避，因为我知道的不多。后来，我补了这一课。

我的结论是，一个经历过既下乡又下岗的人，是一个了不起的人。如果他没有被打败，没有沉没，取得了成就，那就更了不起了。

下岗和下乡一样，但是不一样。我们下乡的时候都很年轻，单身，没有负担。苦，但是苦的那个。下岗工人都是中年以上，有的接近老年。他们又老又小，一根杆子上提着两个篮子。大部分都在国企，进来的不是父母。相对于制作组，他们有一定的心理优势。有一份好工作拿着一个饭碗，突然被砸了，放开回家，你能不能别在我家门口挂白旗？他们有去农村的经历，心理脆弱。现在他们又在受伤的地方受伤了。而且，在当时的社会，已经出现了一批暴发户。面对烟花般耀眼的光芒，这些老知青们的心里一片凄凉。有些人自暴自弃，有些人患有抑郁症...有些人被迫走进死胡同，并产生出惊人的能量。

当然，政府有政策强制企业执行，很少有下岗职工吃不上饭的。但是因为没有新的技术和知识，大部分都被抛到了社会底层，大部分都有工作:保障。社区安全，社区安全，公司安全，图书馆安全...

平心而论，尽管政府出台了相关政策，但与之前的贡献相比，大部分下岗工人得到的补偿远远不够。很多企业领导，出于卑鄙的目的，内外勾结，利用各种手段谋求自身利益的最大化。他们对下岗工人的要求往往是敷衍了事，推掉的。这种不良行为，很少有人过问。

现在，一些企业有必要对高级管理人员和主要技术人员实行股权激励制度。然而，我从来没有见过对工人的任何奖励。应该说，现代企业的发展离不开一群勤劳的工人和基层人员，他们也是企业的骨干。为了激励他们，我们还应该实行股权激励制度。

在社会分配的平衡上，要逐步从倾向少数转向倾向多数。

知青是什么人，是什么样的人？

我们应该问问自己。我们的下一代，下两代，下三代...也会问问题。

怎么回答？

总是伤在心里，打落牙齿咽在肚子里。

他们是一群知识很少的人，被称为知青。后来的事实证明，我们这一代是离现代科技最远的一代。

是自古以来第一次发生的故事，是一群按照一定理论大量抄袭的人。它们是活化石。死人是博物馆里的标本。

他们是一群很努力，忍耐力很强的人。就是一群特别喜欢聚会和回忆的人。

是一个受过伤的群体，但远没有受伤破碎，站不起来。我们很少看到对的一方，因为对的是一个身心都被摧残被杀害的人。知青还有心情聚会。

从某种意义上说，知青代表了他的历史。它是一个巨大的、不可描述的符号。只有了解了丑恶的时代，才能了解知青运动(再次声明，不包括文革前的农村)。相反，只有深入了解知青运动，才能加深对那个时代的整体认识。

这几年我去过很多地方的知青纪念馆。在参观之前，我充满了信心。有人给我们知青建博物馆总是好事。然而，过了一会儿，有一种淡淡的不满和不安。随着访问越来越有成效，这种感觉越来越强烈。

这里有繁华的语言和廉价的赞美，却没有清醒的自省。表面有光，但没有深沉的黑暗。只是对象的展示，而不是主题的提炼。

刻在墙上的是广为流传的《知青之歌》，却不是作者的名字，而是集体创作。原作者为了这首歌被杀了，但他根本没提。这个纪念有意义吗？

现在知道当年云南知青们做了惊天动地的上访。他们冲破重重障碍，拦截火车，一路扎营。当他们到达北京时，他们已经衣衫褴褛，半卷着旗子。多悲剧啊！面对上面派来调查的官员，一群人在黑暗中跪了下来。又让人多么不堪！正是他们的行为迫使中央政府进行反思和重新研究，并做出了结束农村的决定。但是各地的知青纪念馆，并没有云南知青上访的记载。这是事实吗？

因为失去了受教育的权利，远离了父母，知青们普遍抑郁、焦虑、消极，这才是人性的真实表现。如果你不觉得压抑，你不要犹豫，但这不符合人性。这些情绪在纪念馆里是否得到了真实的体现？

病退是很多知青回城时的名字。其实是对人格的极大不尊重。你有这方面的信息吗？我不知道。反正我没看到。

更何况做点丢人的事。不仅是我曾经批判过的知青党，还有网上的一些评论，拾起历史抛弃的语言，用革命的声音，泵出知青运动的灵魂空，让它的面目模糊。

我们这一代人一天天变老，许多人热衷于锻炼和保持健康。想活得更久是好事。但是，如果我们的养生以失忆为代价，我们会欣然接受吗？

如果不想忘记，首先要有真实的记录。知青的真实历史在哪里？它存在于我们数百万人的记忆中。

只有千百万有经验的人写出了自己真实的经历，客观真实地评判了这个时代。同时，不喜欢被宠坏，不喜欢被震惊的司马迁，一定要带头。只有这样，后世人读的知青史才会是真而不是假，具体而不是空一般，既有情怀又有火候，而不是假空和老生常谈！

一个月前，我看到一个视频。一群老人在香港游行，举着横幅，支持无产阶级文化大革命。支持5.16通知。一个个跌跌撞撞，真是可笑。说他们是乖张的小丑，有的觉得可惜。

我突然担心，会有知青吗？我真心希望不是，不是一个。因为知青经历了那么多磨难和不幸，不应该盲从。但是谁能保证呢？

真心希望知青不要在“坏人变老”之列。

先说前面提到的问题。我们在知青里很少看到科学家，不是因为他们中间没有年轻的科学家，而是因为他们十几岁的时候，到了打科学基础的时候就不玩了。无休止的批评和阶级斗争耗费了他们宝贵的时间。这和种庄稼是一个道理。他们错过了播种的节气，最后变成了与科学绝缘的人。

我认识几个知青，去做生意，或者转行做投行或者律师，甚至读了理工科博士。因为小时候科学没有在他们心里扎根。他们不愿意做研究。

教训深刻。因此，我们必须培养后代真正的科学兴趣。

我有一个知青朋友，是真正的科学家，在国际学术会议上多次担任轮值主席。他告诉我，他回国招收北大、清华、中科大的学生，很难找到满意的学生。在现代，真正对科学感兴趣的人很少。他们不是对什么都不感兴趣，而是对出国、赚钱、成功感兴趣。

每天都在学校，但没有培养出真正的学习兴趣。知青走向一个极端，90后00后走向另一个极端。

只有真正对科技感兴趣的人多了，而不是对成功感兴趣的人多了，一个社会才能有真正的改变。

呼唤知青就是呼唤真理！是呼唤正义和尊严！很明显，这种称呼不仅仅是针对一些六七十岁的老人，也是针对一些已经过世的老人，不丰不鲜，甚至变得可笑。这是为了下一代，下两代，下三代...每一个知青都要考虑如何才能留下一段真实的历史告诉和启迪后人:如何维护人的尊严，与那个时代彻底决裂？如何让人获得自由、民主、科学；得到公平正义；获得受教育的权利。千万不要用任何理由阻止孩子上学，打断整个民族的科学文化发展。在这个前提下，我们可以热情地讨论健康，讨论养生，实践养生。

这是知青的命题，给我们留下了今天所有的意义。

写于2017年6月21日

-东、南、北-

知青回城后(又深又好)

[版权声明]

我们尊重原创。如果国际艺术眼镜的内容涉及版权问题，请告知原作者，我们将立即处理！