逆生长 “逆生长”真的可能吗

也许，所有的路都通向“逆向增长”，而现在我们只是在寻找一条更短的路

王文同·亚红

随着修图技术的不断发展，照片中年龄的痕迹逐渐消失。在现实世界中，人们也期待这样的技术，让像冰冻时代女神一样的奇迹不仅能在屏幕上看到，还能出现在自己身上。

如今，医学的发展正试图接近这个目标。

实验室的成功

虽然人类的逆向生长只存在于科幻小说中，但在实验室里，科学家们至少成功逆转了小鼠器官的衰老趋势。

2015年，英国爱丁堡大学的研究人员通过操纵动物基因成功地再生了一只衰老小鼠的胸腺。

心脏附近的胸腺对免疫系统至关重要，因为它可以产生抵抗感染的T细胞。当人类到70岁时，胸腺会急剧萎缩，从而降低免疫系统的效率。这意味着人老了会失去抵抗流感病毒等感染的能力。

爱丁堡大学的研究小组以蛋白质FOXN1为目标。这种蛋白质有助于控制胸腺中重要基因的开放。他们在实验中使用转基因小鼠，并使用化学物质来提高它们的蛋白质水平。结果表明，再生小鼠的胸腺体积是未处理小鼠的两倍。这是科学家第一次成功地使活动物的老化器官变年轻。

鉴于人和老鼠的基因图谱“基本相同”，大约有3万个基因，其中80%左右是相同的，所以在老鼠身上的突破意味着在人体内类似的突破指日可待。

重要的是，这种方式可以为人类抗衰老提供实践参考。人们每年花费巨额金钱试图延缓衰老。如果这种通过老鼠实验测试的方法可行，对大家都是福音。

“治愈”衰老

过去，人们把衰老视为不可抗拒的自然规律，所以他们更多地从哲学的角度来分析这个问题。现在科学家们改变了他们的想法，越来越多地将衰老视为一种疾病。既然是病，就有可能治好。

虽然通过治病来治疗衰老不是医学界的主流观点，但这条路上还是有医生的。他们坚信生物老化可能是完全可以避免和治疗的。因为人体根据遗传和环境因素以不同的速度老化，基因中的微小错误会逐渐积累，于是细胞开始出错，然后积累成组织损伤。这些变化可能会导致人在一段时间后患上慢性病。如果这些基因错误能够及时修复，人们就有可能实现传说中的“永恒青春”。

如今，世界各地的一些研究中心已经优先探索防止生物老化的方法。动物研究表明，一些物种确实有可能大大延长寿命，因此人类也有望实现这一目标。这方面的一些技术积累已经完成。例如，美国胡布罗姆生物衰老研究中心的生物化学家辛西娅·凯尼恩和她的同事通过实验将蛔虫的寿命延长了六倍。

蛔虫寿命很短。出生10天后进入衰老阶段，两周内死亡。然而，辛西娅的研究小组的实验表明，蛔虫的衰老过程变得缓慢，它们可以存活84天。相当于人类480年的寿命。辛西娅改变了蛔虫特殊的DNA分子DAF-2，同样的基因存在于人体内。这项研究也可能是“治愈”衰老的关键。

也许，所有的路都通向“逆向增长”

目前，世界上记录的寿命最长的人是来自法国的珍妮·卡尔蒙特，她于1997年去世，享年122岁。在此后的20年里，医疗条件不断改善，打破这个记录只是时间问题。但是从遗传学的角度来看，人类一旦到了一定的年龄，似乎很难生存。根据2016年的一篇论文，“我们可能活不过120岁。”

为了突破这种先天的束缚，科学家们正在探索各种途径。

除了寻找基因钥匙，还有干细胞疗法的研究。这种方法的想法是身体组织提供一批新的年轻细胞来代替那些在衰老过程中死亡的细胞。其他问题，如晚期细胞死亡，可能需要更复杂的解决方案。

然而，美国可忽略老化研究工程策略基金会首席科技官奥布里·德·格雷(Aubrey de Gray)认为，干细胞疗法不能完全防止老化，但可以使患者多活30年左右。他设想的未来是，老年人可以通过接受“返老还童技术”疗法，将细胞逆转到年轻状态，延长寿命。这个想法是，当一个病人在60岁接受治疗时，他可以回到生物学上30岁的状态。但是，因为这些治疗并不是一劳永逸的，30年后这些细胞依然会有60岁。但到了那个时候，德·格雷希望能够应用第二代技术，让同一批人重新回到年轻的状态。

除了更新细胞，研究人员还试图“更新血液”，以达到“逆向生长”的目的。这种方式听起来像是一种邪教仪式，但这项研究试图找到有效的成分。

在最近的一项实验中，阿尔茨海默病患者在接受了18至30岁年轻人的献血后，病情有所改善。这些早发性阿尔茨海默病患者已经恢复了穿衣或洗澡的自理能力，部分已经能够完成家务等事项。

这个实验还在进行中，但是美国的一家创业公司已经开始为老顾客提供16到25岁的年轻人献血的机会，治疗费用为8000美元。该公司表示，这种输血可以增强老年人懒惰细胞的表现。

也许，所有的路都通向“逆向增长”，现在我们只是在寻找一条更短的路。

制作人:刘新宇、顾佳宇