他的余温 父亲节·散文丨父亲的蓑衣，留着他的余温

父亲的头发

前不久回老家，在舅舅的老厅里看到一个满是灰尘的旧麻纤维，是岁月在角落里留下的。我爸也有个蓑衣，是自己做的。

我父亲曾经是祖国西南的一名士兵。“退休不会褪色。”复员后，我们还是用军人的作风要求自己，经常要求我们起来把被子叠的方方正正，让我们从小就有体能训练，学会东张西望，东张西望。我父亲经常说“人们应该学会努力工作和自力更生”，所以他可以做家具，油漆，做棕色垫子，做大麻纤维…那一年的家具是在山上砍木头做的，家里堆满了斧子、刨子、凿子和锯子。在双牌这样的林区，弄点滚木来刷家具，家里挑箱子桌子。为了让一家五口睡得舒服，父亲去山上剥下棕色的床单，用棕色的床单做了一个床垫，还为自己做了一个麻纤维遮挡风雨，和帽子一起挂在墙上。

蓑衣的缝线是我爸用棕丝捻、捻、揉后做出来的。密密麻麻的针脚走在蓑衣上，就像士兵们排好的一样，一字一句的展开，那么整齐，铿锵，坚韧。穿上麻纤维的父亲，一瞬间，吴高和吴达都起身了。在那些雨季里，大麻纤维像将军的盔甲一样包裹在他的父亲身上。穿着麻纤维的父亲，用他的大脚，一路踏过雨雪，他的形象瞬间变得生动起来。

父亲是长子，母亲是长女。我爷爷早死了，抗美援朝的爷爷也成了大火中的独眼老兵。我的父母背负着照顾和帮助两个弟弟妹妹的重担，在抚养我们姐妹的同时，他们帮助我们结婚。一月几十块钱的工资，有那么多大事要做，那么多张嘴要吃，父亲穿上麻纤维，戴上帽子，拿着锄头爬上荒山，穿梭在寒冷的冬雨中，撬开大大小小的岩石，开垦荒地。当春天来临的时候，各种各样的水果和蔬菜被种植。雨一浸湿，田里的豆芽就冲出来钻。春风，

双牌是贫困山区。木头是山里人最不缺的。有些人回家找他们的父亲。他们需要做一个手提箱或一个方桌。画行李箱是非常华丽的嫁妆。山沟里雨水很多，所以爸爸出门总是带着帽子和蓑衣，翻山越岭到山里干活。父亲得到的报酬只是工作期间在主人家里的吃住，而且父亲不收取额外的工资。而请父亲干活的主人，他在父亲离开的时候，尽力把一个小红包放在口袋里，把从地里挖出来的各种食物包在父亲的大麻纤维里，让父亲带给我们贪婪的孩子。画画之前，父亲想给家具刮腻子。为了给山里的村民省钱，父亲让杀猪的人用猪血自己做油灰和油漆。腻子要细腻粘稠，油漆要喜庆持久的紫红色。父亲用油灰刮家具拼接处。腻子干透后，他用粗、细砂布打磨，然后刮第二遍腻子，再打磨一遍。他经常仔细眯起眼睛，从一边到另一边研究抛光的家具，直到一切都满意为止，然后耐心地画三遍才画好。这样一个多才多艺，一丝不苟的父亲，成了十里八乡的常客，那个麻纤维陪着父亲爬山涉水过森林。在山的背面或者河的对岸，总有期待的目光等着父亲带来好的技艺。我父亲经常在家放下锄头，戴上帽子，然后离开。在风雨的侵蚀下，蓑衣一天天变老变瘦。这时，父亲像魔术师一样变出几片新鲜的棕色切片，放在他的旧蓑衣缝上。因此，椰壳纤维的旧时光与新鲜的棕榈叶重叠在一起。

当蓑衣从父亲身上取下时，它经常滴着水滴，然后和帽子一起挂在墙上的钉子上。当然，当父亲挂上蓑衣，扭着头走进家门的时候，他会顺手把各种食物拿出来放在桌子上，让我们这些吃货的孩子享受一顿美餐。往往在蓑衣上的水滴没排干之前，父亲就抓起蓑衣去了隔壁家。

我经常轻轻走过去，用手摸着挂在墙上的粗糙的麻纤维，上面还有父亲的余温。它的宽和厚会让我在雨季感到踏实。