淡淡的忧淡淡的愁 淡淡的愁，淡淡的忧

淡淡的忧伤，淡淡的忧伤

马文·时永

这种情绪一直在我脑海里时不时升起，但我觉得我失去了很多。像一个从小没有父母的孩子，虽然后来的日月很滋润，但总是莫名其妙的难过，没有别人开心。如果这样对人说，估计有很多人摇头。吃了五粒，想了六粒，大部分人都是闲的。

怀念一些书，怀念一些曾经的作家，怀念那些努力学习的人。不只是在书里找金屋、颜如玉之类的东西，是那种来自中国的味道。不是我在这里发牢骚，牙牙学语，而是过来之后的真实感受。在叹息的岁月里，河水流得太快，我没有捞出食物来滋养我的灵魂。

昨天早上，我穿过街道，呆在旧书摊前。和以前一样，在书摊上翻来覆去的找，书摊浮夸浮躁。我的目光停留在一本《读者》杂志上，这是2011年的合订本。十块钱买的。腋下夹着书，我变成了以前的我，我立刻找到了自己，心里隐隐的喜悦。就像一个孩子，妈妈卖了一块外国糖，他不停地剥糖纸，时不时地舔一舔，怕舔多了糖很快就没了。她像一只小鸟，跟着妈妈的屁股，一路迈着轻盈的舞步。

躺在床上，我戴着老花镜，从第一个字。

有一段话是这样说的:“有人说，月亮掉进井里就钓不到了。我问我妈了吧？”娘说可以捞上来。我和妈妈从井里打了一桶水，放在井台上。真的，桶里有一个又大又圆的月亮，徒然晃动。我抬头望天空，天上的月亮空和桶里的月亮一模一样..."

什么叫忘我，泡在书里，泡在文字里，哭着笑着一会儿，树立起一会儿大志的感觉。手边有本书不知道肉的味道。

只看了十几页文字，眼睛就模糊了。我摘下老花镜，把书放在胸前，想着那些努力学习的日子，想着那些写书的人。

当然，读了不少名著，但还是喜欢上了一大批80年代的作家:、何、、梁、、张杰、、铁凝、张承志、汪曾祺、、李国文、、史铁生、袁颖、陈、刘心武、丛维熙……

一群进城的城市娃娃，有的甚至初中毕业，15、17、18岁，在广阔的农村世界里，滚在泥地里，炼出一颗红星。他们真正体验和实践了自己的生活，耕耘了自己的居住地，写出了沉甸甸的文字，滋养了一大批后来的人，包括我的痴心。

然后呢？后来我不敢再提，实际欲望把一颗原本纯洁的心熏到了眼里，商人逐利的粗鄙。文艺青年是个透明的称号，但是现在呢？就像厨房玻璃上的一层厚厚的油脂。也不是我。可以说一代人是苍白的，没有内容的，做学问也没用。晚上经常听到一些文艺人士的叹息，很难过，很酸，远近皆哭。

通信行业的发展应该说是好事。我们的生活方便多了，但是养了一群懒人，也没看到多少作家。它像一只爬行的狗一样丑陋。很少有人会坐下来专心学习。学习的话会很诡异。

我怀念我用钢笔写的字，怀念我读过的书。每本书的空白处，都有我的笔墨，红蓝黑批注词，拼音，生僻字，成语。我自己当时的看法和感受也是比较密集的。有时候，页面上的文字没有我标注的多。一封家书，很多想法，我有亲人。

现在，一个冰冷的电话，让我们不断地按下删除确定按钮。就是这么简单，我家孩子结婚时的演讲稿都不愿意自己认真写。网上搜索全是华丽的词藻。父母的感情，孩子的苦心养育，不是一张纸那么厚！更别说工作总结，述职报告，检查，检讨，读后感。

一部手机离开了父母，走着走着，吃着，睡着。我迫不及待地想在梦里看到它。时间呢？不要感慨镜中人老了，手机生怪胎，网红一时成了偶像，各种眼神调情，一生戴云箭。

宝鸡建起了文化广场和大型图书馆，让我兴奋不已，但我静下心来想，有多少人会接受文化的影响，估计找资料的人多了，能吸引一批年轻人去？我还是希望能掀起阅读热潮，就像1985年的全民阅读热潮一样。回想哪一年我是真正的读书受益者，一篇长达12页的读书演讲稿《战士》，让我走遍了一个团的十几个连，几十个单独的执勤点。我给执勤训练的同志讲解了当兵的价值，然后去陕西日报等新闻机构接受写作训练，后来成了

过去有一大堆手写的手稿。我不忍心扔掉它们。这纸很脆。翻看它们是我自己成长的一步。但是我现在能留下的是苍白。生活没有营养，注定我是个无趣的人。

空之间有几百篇文章。虽然不能当饭吃，但都是我的《三更灯五更鸡》苦心熬出来的，像是一个农村没结婚的女人做的结婚用品。

当年写的情书，现在还收藏在阳台的绿色铁皮盒子里。我记得那是8月15日的晚上，我正在给物体写信:“8月15日，月亮会圆，但很不幸，月亮不会圆。第三天晚上在老家想你，我会口干舌燥的吃杏干……”

当然杏干是她老家的，有长长的字母和鞋垫。

我们的生活现在严重缺钙，但不是药店的钙片。放下手机，用心读几本书，珍惜这美好的时光，珍惜这美好的时光，不要最后饿着肚子叹气不种米谷，一直玩手机。

作者简介

马，笔名龙，在部队从事新闻报道十余年。1986年的新闻稿“他这么做是不是胆小？”，写于全国法制教育阶段，在《人民武装警察报》开设了“法律苗圃”专栏，开展了近半年的普法讨论，对增强干部战士的法制观念起到了一定的作用。1988年发表于《新闻初探》的《难忘的路人引路人我》，获《人民武装警察报》的“写作优秀征文奖”。1986年获《宝鸡日报》二等奖、《陕西省好消息》二等奖。白白打了十五个电话，白给了十五个条子，武警四支队党委把上级首长拒之门外，被陕西人民出版社收进《佳音作品评论》一书。1989年《秦岭无边情怀》一文获全国第一个微文学系列编辑出版展优秀奖，在《政治工作指南》、《政治工作研究》等全国知名品牌期刊，以及《政治指导员》、《武警后勤》、《陕西公安》、《新闻函电指南》、《新闻知识》等报刊发表多篇论文