1亿人在假装健身，干货看这篇!一亿人假装在健身

作家：赵小伟

资料来源：物质生活参考(id: wzshck)

本周天猫发布了《2019运动消费趋势报告》份。

报告显示，仅阿里巴巴经济体内，就聚集了4亿运动爱好者，他们搜索和购买运动装备，预订门票，观看赛事；而国家统计局2019年的数据也显示，近年来，有近4亿人经常参加体育锻炼。

公开数字里的两个“4亿”，引发了某媒体略显残忍的测算：按13.9亿中国人中有4亿人经常参加体育锻炼的比例来计算，阿里经济体内9.6亿的中国用户中，经常参加体育运动的真实人数应为2.76亿。

也就是说，4亿“经常”锻炼的国人中，大约有1.24亿人，很有可能是——假装在健身。

看到这个数字，很多朋友默默捂住了膝盖。

01.

对于很多人来说，一次健身经历的辉煌巅峰，通常也是该次滑铁卢事件的完美起点——体验结束办卡之时。

每张健身卡背后的故事都很相似。一到春夏两季，月黑风高下班回家的路上，或是戴着耳机也跑的夜晚，我常常会被路灯下举着海报的年轻会籍顾问（们）拦下。

此刻，所有反应动作都变得至为关键：但凡你露出一丝好奇的眼神，或者表现出一点犹疑，甚至只是因为一时大脑短路摘下了一边耳机，顾问小哥就会以百折不挠的热情一路尾随，从介绍地点教练课程特色到卖惨求业绩，一条龙服务绝不停歇。我见过的最执着的小哥，跟着我跑了快一百米。

阻止我办卡的不只是贫穷，还有曾经办了两年卡但只去过两次的悲惨经历。但更多的人最终没能抵挡住巧舌如簧和糖衣炮弹。在这件事情上，不被石头绊倒是不太可能的，唯一不同的是，是否被同一块石头绊倒了两次甚至多次。

曾经有会籍教练现身说法，揭秘推销办卡的主要套路：今天是办卡最后一天/私下给你vip专属折扣/赠送一（N）个月会籍；或者运用更为粗暴的手段，让体验者免费使用传说中特别先进的仪器进行检测，以触目惊心的数字告诉你：再不办卡，你就完了。

在这样情感与精神的双重压迫下，很多人以慌张焦虑的心情迅速办了健身卡，从此顺利进入健身会员永远转不明白也跳不出来的神奇怪圈：

一是价格。每一个会籍教练都会拎出一个计算器，假设你每周锻炼几次，一个月来健身房几次，折算下来，单次价格不过几十块甚至十几块，让人有种白练的快乐。

事实上，只有极少数人可以按照这个假设的数目进行锻炼，大多数人在短暂的狂热期之后，就再难跨进健身房一步。天气太冷/热、工作太累、浓度太高……全部可以作为理（借）由（口）。如此一来，单节课价格就非常惊人。比如我的上一张健身卡，折算下来，一节课的价格已经达到了四位数。

二是时长。我远在上海的朋友老张，两口子办了一张捆绑健身卡，包含器械、游泳等多个项目，有效期长达十年。会籍教练还真诚承诺：十年到期后，他俩可以按每年365元的vip至尊价格进行续费。

听起来格外真诚感人。不过，因为原本承诺可进入分店对外关闭，导致另一店泳池内人数过多，以游泳为第一诉求（借口）的老张，已经近一年没有持卡锻炼过。

至于十年后的暖心续费政策，他现在也很恍惚：不记得是写在合同里了还是口头承诺。不过，这并不重要，毕竟十年后这家店在哪儿，没人说得准。而我最大的感慨是：在这个年头还敢两口子捆绑办十年卡，简直是稳固婚姻的楷模。

娜娜则是吃了他人婚姻不忠诚的亏。她被苦口婆心劝说办了一张两年卡，几个月后健身馆就悄无声息地关了门。向会籍顾问追问情况，对方沉痛告之：老板跟小姨子跑路了。

还有一个怪圈是，无论办卡之后出现了怎样的不可抗力，你都很难找到有效的解决方案。三年前我在五道口办了私教卡，课上到一半辞职回家，从此南北城相望，往返时长达三小时。但转让的条件极为苛刻：接手人必须再购买40课时的课程，基本等同陷入无限购买的怪圈。

同样，无论是搬家、怀孕、生病……身边朋友出现状况希望退卡时，得到的回复，或是找到背锅侠接盘，或是被扣除高昂的手续费，或是干脆禁止转让烂在手里。全身而退？不存在的。

02.

于是，不少吃过亏的前健身俱乐部会员，将阵地转移到了家里。

阵地变了，阵仗没变。（伪）健身人士间流传着一个传说：每个家的角落都有一个瑜伽垫。

瑜伽垫，通常是居家健身入手的第一件装备。它轻巧便携、用途广泛：几乎所有在家中进行的健身活动，比如瑜伽、平板支撑、仰卧起坐……都需要有瑜伽垫支持。它们在角落深藏着功与名，默默见证着主人的华丽蜕变，或是再一次的半途而废。

一般来说，购入瑜伽垫前，准健身人士通常处于豪情万丈的癫狂阶段。他们要么是刚被他人的马甲线、人鱼线狠虐，要么刚收到数据极为难看的体检报告，要么是刚发现即便是有美颜相机加持，自己的脸蛋身形也过于醒目壮硕。种种极端情绪之下，买回一块瑜伽垫，坚持每日家中健身，是雄心壮志者试图告别令人心碎过往的第一步。

通常情况下，购买瑜伽垫并非单一行为。与之相伴的热血动作之一，是搭配消费。我的朋友z小姐，在购买瑜伽垫的同时，组合购买了商家推荐的平板支撑神器、健身小哑铃；很快，她发现一公斤的小哑铃不足以搭配自己（未来还将不断提升的）神奇臂力，于是加码购入整整一套哑铃；此后，装备需求日日见长，健腹轮、握力器、瑜伽轮，以及放松需要的筋膜球、泡沫轴……全部堆积在她原本不大的居室角落。

从瑜伽垫起步，家庭健身人群往往还会进一步采取升级措施。在对身边朋友的不完全统计中，购入跑步机、划船机、椭圆机的人群不在少数。这类大型健身器械曾经在一定时间内点燃了励志塑形减肥者的热情，但大多还是凭借一专多能才能在家中的立足。

比如，跑步机基本都成了储物平台，椭圆机把手搭晾被子角度最佳，至于划船机，则因为占地大、可二次利用空间不足，而遭到了最为广泛的嫌弃。

消费如山倒，使用如抽丝。闲置的不仅是大型器械。对于家中各种小型装备的上一次使用时间，z小姐思考良久，保守地推算到一年前。如果说不去健身房的原因可笼统归结于迈出房门过于艰难，无法在家展开锻炼的理由就丰富多了：害怕扰民、空间不足、吃得太饱、家务太多、宠物干扰……

因而瑜伽垫在短暂地用于健身之后，往往被当成打牌用地垫、宠物游乐毯、床边垫、野餐垫……胜在灵活百搭，价格亲民。

购入瑜伽垫的另一配套行为，是在各类健身app上产生的消费。此类消费一般也很冲动，商家深谙健身初期人群的内心刚需，在提供免费训练项目的同时，不时加入极具诱惑性、煽动性的付费课程或者瘦身套餐。

我就曾鬼迷心窍地在某健身app上购入线上搏击课程，结果只上了两节课就偃旗息鼓：一边看视频一边比比划划的行为引发了家中两只猫的焦躁情绪，上蹿下跳搞得我乱了阵脚。

z小姐则以更大的代价加入了“春节特训营”，特训营的卖点是“保瘦”，入营还要签署协议，“确保减掉初始体重的7%”，如果没有达成，就可无限参加。z小姐表示，自己目前还因未能达成目标而处于无限循环中，不过，“新鲜劲儿过了，坚持越来越难了。”

03.

并不是每个人的健身之路都在沦陷。

师姐小新也是瑜伽垫用户之一。与常见的闲置于墙角的境况不同，她家的三块瑜伽垫，全部用于健身事业之中。买三块，是为了一家三口可以各自为战，她练瑜伽，老公和儿子做力量训练。

“谁也不想在别人刚用完的垫子上锻炼，会有汗味儿。”小新解释说，三块垫子的存在，可以让每个人在运动时间内豆尽量清爽。效果也很让人满意：坚持使用的免费app上，小新的锻炼时长已经达到10级。

另一个朋友老贾的健身阵地则设在办公室和家两地。前者主要于午休时派上用场，器械偏小型灵活，主要为俯卧撑支架和健腹轮；家中器材则包含仰卧起坐板等大型器材。别人午休时，他在锻炼；别人吃宵夜时，他在锻炼。虽然成果并没有想象中显著，但老贾坚称，这至少有效延缓了自己向中年油腻男靠近的脚步。

而我的朋友L，自己虽是肥宅运动绝缘体，现役身份的老公却对健身（不得不）抱有极大热情。后者除了购入瑜伽垫每日坚持锻炼，还在自家卧室门上装了一个免打孔室内单杠，用以进行引体向上训练。虽然这是部队体能考核项目之一，但当L看到门框被生生撑出了一个缝时，还是不免怒火中烧。好在对方革命意志品质惊人，在被卸了杠之后，迅速投入性价比极高的线上马拉松赛事中，如今已经拿到了数块完赛奖牌。

条条大路通罗马。健身房老板跑了，还可以转战回家；划船机太占地，还可以练哑铃；引体向上杆不行，还可以去跑步……“假装健身”人士越来越痛苦地认识到，在以健康为指向的世界，办法总比借口多：

抱怨加班太晚，于是就有了24小时健身房；觉得跑步无聊，VR技术让滑雪、攀岩都身临其境。北京市不久前甚至出台了预付费市场管理规定，“对于体育健身的预付费消费，原则上不应发售有效期超过3个月、面额（预付额）超过3000元的预付健身产品。”虽然本应击掌相庆，但我内心还是惴惴：这一次，连“办卡怕被忽悠”这种逃避锻炼的完美理由也不能用了。

对于突破“假装”的心理关，健身达人老贾给出了一些准专业意见，比如加入跑团，被大队伍带动前进；比如选择的健身房、瑜伽馆在家或者公司步行五分钟范围之内；比如每周称体重并公示，以“公开处刑”的方式激发残存的自尊心……

他放出的终极大招是：你知道按规划2020年参加体育锻炼的人数是多少吗？4.35亿！还剩几天了？拖国家后腿，你好意思吗？

……我默默拽出了床底下的瑜伽垫。

参考资料：

1. 《2019运动消费趋势报告》，天猫，2019年12月16日；

2. 《沧桑巨变七十载　民族复兴铸辉煌——新中国成立70周年经济社会发展成就系列报告之一》，国家统计局，2019年7月1日；

3.《体育发展“十三五”规划》，国家体育总局，2016年5月5日；

4.《“健康中国2030”规划纲要》，2016年10月25日；

5.《北京监管发文剑指预付消费 “卡跑跑们”将上黑名单》，中国新闻网，2019年12月5日。

图片为视频截图及受访者供图