斯科塞斯 拍黑帮片之前，马丁·斯科塞斯会干什么

奇爱阁阁出版社:

前阵子我们一直在推荐杨莉老师主编的《新米英丛书》。只有以激进的态度欢迎外部思想和历史声音，吸收威胁电影本身、仪式和艺术的品质，积极拓宽边界，才能构建一个新的、开放的、对话的“新阴影”。这本书微店都有，欢迎大家来戳。

之前我们还给你带来了系列中的独家曝光文章。如果您错过了它，您可能希望阅读它:

黑尼克的白丝带谈话

Eindham:

另外宣布新书分享会。嘉宾是大奇虎皮先生和叶航先生，主持人是杨全强。在我们“木卫二小卖部”买书的读者朋友可以请虎皮先生签名。

今天，我继续给你带来一篇好文章。马丁·斯科塞斯的新作《爱尔兰人》正在拍摄中，上映至今仍令人困惑。在此之前，我们不妨先读一读:

文本|克里斯·霍尔登菲尔德

翻译|鲁

马丁·斯科塞斯准备再拍一部黑帮电影。回顾他早年在纽约小意大利区的生活，他记得他早期穿着黑手党的智能服装，那是在20世纪50年代和60年代，一个传统原则被毒品交易摧毁之前的优雅时代。他想记录下那些优雅杀手的荣耀。

剧本改编自尼古拉斯·佩勒吉的小说《聪明人》，与同名电视剧无关。名字听起来像是娱乐电影，可以缓解他上一部作品《基督最后的诱惑》所引发的争议。这个浓黑眉毛的矮个男人说话越来越快，说话像个发热的病人，眼神忧伤。下一秒，故事会因为闪烁的喜悦而生动有趣。然后他坐下笑了两声，说了一句很斯科塞斯式的话:“希望能让观众生气。”

基督最后的诱惑

斯科塞斯喜欢招惹别人。谁知道会发生什么？这部电影有办法改变他。1977年，他非常兴奋地谈论下一部计划中的电影《愤怒的公牛》。他当时说，拍这部电影肯定会带来很多欢乐。然而不幸的是，一个接一个:离婚、丑闻、报纸上的差评让他在深夜睡不着觉。在他写《愤怒的公牛》的过程中，他交了很多朋友，他们也把内心的斗争带入了创作过程。

斯科塞斯说:“如果我不够个人化，我就没有动力早起工作。”。《愤怒的公牛》非常接近拳手的真实生活。这部电影讲述了一个以殴打他人为生的人的悲惨故事。影片中所有的痛苦都来源于鲍克瑟和斯科塞斯的真实生活。如果你被这种情绪激怒了，难怪导演。

许多导演在推销弥天大谎时展示了几个真实的瞬间。有些解说员一路作弊，但最终向观众展示了更大的真相。当然，也有导演只要赚钱就心满意足的，不管屏幕上是什么。

愤怒的公牛

斯科塞斯并不总是知道什么是真的，但他一直在寻找。在今天的电影市场上，这需要勇气。再见了爱丽丝，最后的华尔兹，下班后，金钱的颜色——甚至他的商业电影都充满了不确定的危险。他最著名的作品《刻薄的街道》《出租车司机》《基督最后的诱惑》充满了偏执和执念。

斯科塞斯的电影为他在纽约拥挤的街道上赢得了一个强壮男人的名声。但他的艺术品味其实属于上流社会的邻里。他从下城的一栋双层房子搬到了曼哈顿上东区的一栋别墅。他喜欢从家里走到布里尔大楼的办公室，或者带着他的白色狮子狗冲到市中心。

肮脏的街道

当我们最近找到他时，斯科塞斯正在完成他的短片《纽约故事》。他与伍迪·艾伦和弗朗西斯·科波拉合作，分别制作了三部短片。虽然他通常很生气，但他现在心情很好。他经常穿的衣服很多年没换过了:量身定做的衬衫，好看的皮鞋，不怎么搭配的蓝色牛仔裤。穿得像个人，显示了斯科塞斯性格中的矛盾。劳伦斯·奥利维尔曾经说过，冲突是戏剧的本质。

斯科塞斯是一个非常戏剧化的人。有时他看起来很脆弱，气喘吁吁，咳嗽得像茶花女，好像快死了。但通常他对什么都很感兴趣。斯科塞斯是一个修养很好的人，细致敏感，有着理想的心态，但偶尔也会打破面试官的预期——他会透露出一段充满暴力和自毁欲望的过去。他快乐的天性和暴躁的性格很有感染力，你会觉得整个世界就是他身边的一个大剧院。

这些天，斯科塞斯正在阅读和“重新评估”一些东西。新电影还没有上映，他还在为《基督最后的诱惑》被各方攻击诋毁。这部电影讲述了耶稣与他的神性和人性的斗争，这冒犯了许多保守的基督徒。许多观众会被电影中的元素所冒犯和不安。斯科塞斯在这部电影中结合了他的两个追求:传统圣经的史诗场景和20世纪60年代初法国新浪潮的无政府主义。

出租车司机

屏幕上的视觉效果是他精力的焦点。他会绞尽脑汁想出所有能让现场更热闹的拍摄手法。在这方面，他与视觉表达大师阿尔弗雷德·希区柯克是一致的。不停的镜头对于他的真实就像《出租车司机》中的血祭一样重要。他温暖的视觉语言似乎符合他对生活和苦难的感知。

记得1976年，有一次听他给电影专业的学生讲课。当时《出租车司机》刚上映，同学问他和工作室打交道是什么感觉。目前《出租车司机》盈利。虽然有一些不好的评论，但这只是哥伦比亚公司的一个小制作。斯科塞斯在讲座中吐露了自己的真实感受，给大家讲了一个故事。

拍摄日程第十天，大雨打断了拍摄计划。他们在一家咖啡馆拍摄西比尔·谢泼德和劳勃·狄·尼诺。“我让他们坐在窗户旁边，”他解释道，“这样你就可以看到整个哥伦布广场的交通和整个城市的全景。纽约是这部电影的主角。靠窗有公交线路，上千人来来往往，下午一点有大雨。雨不小，我能怎么办？”

那天他把每个人都送回家了。工作室老板有点不高兴，告诉他，还是让演员靠墙演比较好。斯科塞斯说他会竭尽所能，但他绝不会对着墙开枪。

“那天晚上我遇到了大麻烦。”他对学生说:“我打了很多电话。我对一个朋友说:‘反正我不喜欢自己拍，就是不拍。’"

第二天早上，在沉默之后，斯科塞斯得知一切都安排好了，他可以继续拍摄了。

“这时，你意识到一件事:爱得越深，就越要走。破不如安。”

能进行这样的艺术创作，死而无憾。斯科塞斯作为一个天主教学校的好学生，可以从直观的角度充分理解图像的重要作用。当他还是一个生病的少年时，他经常像画漫画一样画详细的故事板来描述他脑海中的电影情节。如果你去过拥挤的纽约，就会更容易理解他电影中的形象。走在街上的人们会被纽约多彩的声光图像所吸引，无数的面孔从旁边走过，模糊的身影站在门口。我恍然大悟，斯科塞斯最好的电影是图像的洪流，是一个疯狂的艺术家写的。

"要是我能更快地把这些图像留在胶片上就好了！"他笑着表示同意，“如果我能让镜头移动得更快，我一定会做到。我和迈克尔·包豪斯以前也试过，但是太危险了。摄影师会从轨道上飞下来直接打演员！”

“真的！这是我的想法，就像走路上班一样！我走得很快。我从小就很快。我在下东区长大，街角是鲍威里街，一个可怕的街区。失业的人那么多，很多人天性恶毒，没有所谓的“快乐流浪汉”。我为他们感到不幸，但我还是要小心，不要在上学的路上摔倒。”

“我生活在恐惧中，但我不生活在恐惧中。他们说我电影里的角色太偏执了，但对我来说，很简单，他们就是活着而已。”

当然，电影中的形象与导演对真实的追求无关。很多著名球员除了耀眼的外套什么都没有。斯科塞斯和联合制作《纽约故事》的伍迪艾伦一样，不介意在大银幕上展示自己的私生活。在去电影学校之前，斯科塞斯想成为一名牧师。

他的第一部电影《谁在敲我的门》是他学生时代作品的延伸。讲述了一个信教的男人和不信教的女朋友之间的矛盾。他所谓的“假圣人”出现在刻薄的街道和出租车司机身上。这些电影都是自传性质的。多年来，他一直试图制作一部关于卡布里尼修女的电影。他说，甚至《基督最后的试探》也透露了他对宗教的深深信仰。“我一直在想这个，”他说。“我有信仰！”

谁在敲我的门

纽约，纽约(1977)最初讲述了一个音乐家和他的妻子无法平衡他们的爱情和事业的故事。然而，当斯科塞斯即将离婚时，他的妻子朱莉娅·卡梅伦(Julia Cameron)正在修改厄尔·迈克·劳赫(Earl Mike Lauch)和马丁·米盖尔·迪克(martin meagher Dick)的戏剧，故事变成了婚姻和事业无法统一。其实爱情和事业的平衡也不是不可能，只是在他人生的那个动荡时期真的很难。

纽约，纽约以一种略显笨拙的方式结合了华丽的歌曲和失败的浪漫。也许这部电影不是斯科塞斯职业生涯的亮点，而是他人生中一个重要阶段的象征。前三部都大获成功，斯科塞斯一夜成名。他不擅长制作音乐剧。在他开始制作纪录片《最后的华尔兹》之后，他跳上了过山车式的摇滚之旅，过了好几年他的热度才消退。

纽约，纽约

当约翰·欣克利枪杀罗纳德·里根总统时，斯科塞斯正准备复活。犯人声称受到了电影《出租车司机》高潮部分血腥情节的影响。作为回应，斯科塞斯又拍了一部孤独的精神病人威胁名人生命的电影，即喜剧之王。

他说，他最好的电影是为他自己制作的。“我以为卑鄙的街道永远不会被释放。这不是假谦虚。《出租车司机》是一部低成本电影。我特别喜欢保罗·施埃德的戏剧，就像我自己的梦一样。德尼罗也有同感。我们就像三个火枪手，团结一致。当这部电影引起巨大反响的时候，我很惊讶，真的。我以为愤怒的公牛一定是我职业生涯的终点。这部电影重拳出击，非常暴力，会彻底震撼观众，让他们有同感。”

“我觉得拍完《愤怒的公牛》就不能继续在美国工作了。幸运的是，因为德尼罗是明星，我们得到了电影资助。我以为这是我在好莱坞的绝唱。到80年代电影上映的时候，感觉已经看到了自己的结局。以后只能在纽约和罗马之间穿梭，拍圣徒的纪录片和教育片，拍电视节目。”

斯科塞斯带着真诚和悲伤说了这些话。事实上，派拉蒙影业在1983年杀死了《基督最后的诱惑》，他不知道它什么时候会被再次拍摄。他还记得那一年和导演布莱恩·德·帕尔马共进午餐，德·帕尔马因为疤面煞星收到的差评而情绪低落。“我们坐在雨果的餐馆里，想着，‘我们还能做什么？’布莱恩说也许我们可以教书。然后我们面面相觑，教书的工资……他的声音因为羞愧而降低，‘我该怎么教书？’"

“我好像没别的事可做。”斯科塞斯有点哀怨地说，“我不会写小说。我可以写剧本，但我肯定会想导演自己的剧本。”

斯科塞斯作为美国最优秀的导演之一，正认真的感受着自怜，这应该是别人很感兴趣的。然而，他得到了今天的他，是因为他的认真。更奇怪的是，他觉得自己的工作很不稳定，随时会像钢铁厂的普通工人一样失业。

“我们必须现实，”他继续说道。“人生没有一成不变的。完全没有。在好莱坞拍电影对我来说是天赐良机，”他开心地说。“有时候他们付钱让我拍电影！”

“只有持续的收入，我们才能承担创新带来的风险。拍《愤怒的公牛》的日子里，我们花了十个星期拍了一个九分钟的镜头，预算超支。现在日子一去不复返了。除非你有明星保证票房，也许你可以试试。”

待续

视频介绍|导演梅峰带着这部即将在影院上映的处女作《没问题》来到这个节目，聚焦四个热门话题，让你脑子里的所有问题都不再是问题。