衷肠 张充和谈写字：字字肺腑，句句衷肠

从1949年起，美国的开始与贵州的弟弟张交往，历时28年，直到1976年张病逝。这两封信，由张的女儿张和学者王导整理，并合为一体。内容极其丰富，两人都听过诗、史、昆曲、艺术等方面的内容，最后融合成《一曲——崇宗和谈录》(广西师范大学出版社，2016)。从20世纪50年代末开始，宗和开始练习书法，他试图在大洋彼岸细心地开导他。可以说字字肺腑，字字肺腑，读来亲切有用。

○○○1960年3月23日

我最不想要的就是白色的银纸。是最常见的皮纸。贴窗户最好。请先给我寄一个小的。我有足够的墨水。你曾经嘲笑我贪婪，但幸运的是。墨水多年不愁。之前有个展览，我的墨水收藏大概排在美国第一。从方到明万历光绪年间，有数篇墨谱。你可能知道袁是中国第一个收藏者，虽然我不能和他相比百分之一。不过我带的李定河(上海)、陆一元(苏州)都用完了。现在我用的是日本服部哲馆，但是如果我有一支好的钢笔，我必须自己买。让别人买总是不对的。中国文笔长而丰，日本文笔短而厚。只有纸是最大的问题。如果再委托你一个任务，贵州玉屏出好笛子。你这辈子见过的都是薄的，没见过厚的。方便的话就不急了。请注意选两双，一粗一细，和你在一起。别发了。不要在笛子上刻字画，用细水磨竹就行，不要画。我觉得贵州的笛子还是准的，挑起来花时间，但是刻的太差了，好竹竿都毁了。

张充和访谈

○○○1961年9月2日

你的书法不是小脚的。手写体有两种:宽体和密体。我不主张你回到大路上去。就词而言，你还是从唐碑开始，好词不能错。只是既然你心理有问题，我劝你还是写余士南和褚遂良吧。虞字有科索版孔庙碑(中间正楷)，楚字有楷书，可以用在孟大师碑上。最好买倪宽赞墨水。然后是《一丘佛寺碑》、《房梁公碑》(凌轩)、《雁塔圣教序》、《通州圣教序》。行书《怀将军仁济游圣教序》或王羲之《兰亭序》(兰亭序有一百多个版本，不太好选)。这些是你的字体。买一两个就好。但是一定要影印。千万不要买250石印本，似是而非，千里之外。宋徽宗的性格紧凑而刚健，这实际上是楚人性格的尖锐性。你不在乎你的骨架，只是在笔上加工你的老公，不要一直走，你需要进退，压制厚度。情绪是自发的。我以为文字比绘画难多了。绘画无处不在。如果你能通过技能等级，你可以全部使用。只有中国的物业人物是不可或缺的，然后才能优雅，没有任何渊源和创造。就像舞台上的那个人物，即使状态不好，也能找到衣钵的归属。

唐褚遂良倪宽赞

唐初遂梁孟大师纪念碑

○○○1961年11月24日

你还有另一本《四系》，但不知道你有没有晚明故人徐芳写的《聚义堂集》，有论著，真的不错。标题是“曹娥纪念碑后面”。关于晋唐风格的悬殊，大致是由晋人的静姿和唐人的静功夫造成的。其中著名的一句话是“唐朝的楷书似乎是为人们看到的东西而工作，而不是为人们没有看到的东西而工作。俗话说“不知真相”，“见”与“不见”看似禅语，实则是真相。在唐代，楚瓯等人字字强调的是帧间结构，其中远的是照顾晋人，远的是学习唐人的书。写楷书要记住草书，去掉草书中的“扎丝”，只取空中的“扎丝”。不是纸上谈兵。而且必须在空举行。然后是空气和关怀。像舞台上的脸，“人看不见的”就是这个。于市南有晋人，《破恶序》绵长散漫，是你的架子。曹娥可能太平坦了。你怎么样了？我这里还有《破恶序》。是装框的。不容易发。因为当时还是很骄傲的，所以被裱成两块展出。

○○○○1962年1月16日

小写还给你。虽然我是逐字逐句看的，但是我不是逐字逐句的批，因为你写的太挤了，批多了看不清。你的架子很好。如果你在基本笔画上吹毛求疵，有几个问题。你的笔钩是直的，中间直的(比如平沈重)往往偏。古人也有偏颇的写法，但你把握了，就把握不了你的偏颇。我抓不住。这个很好纠正。写苏的人物没什么问题。如果写晋唐，那是个问题。有点神秘，但一点也不神秘。写作中的动力只有两种，先向左，后向右，势动力。这样练的话，没毛病。同理，势力是撇，不是撇。对天空和火焰的略读一开始就是直笔。不要转得太早。你不能理解如何用圆珠笔画画。我会用毛笔写下几个趋势和我的经历，让你看看。不要过多的练习书法，而是要求精致，从笔的意义出发。如果文笔好，架子上可以盖小瑕疵。写作的意义就是古人所说的“势”，我现在称之为动态。动态也是人物，想左先右，想抑先扬，想进先退，照顾左右，什么都罩着。其他运动也是如此。踢足球的话，要多走几步，积蓄力量，踢远一点。毛笔的另一个例子是夸张，但也可以写得不唐突含蓄。余士南最含蓄，楚书外露，但楚书容量好掌握，学会了潜伏动态。

▲张充和的自传《寻找你》，私人收藏

▲张充和王晓燕江南词

○○○○1962年5月27日

你练字真认真。最好是讨论唐代孙的《书谱》中的汉字。据记载，王羲之的字都是他写的。朴树的确是用书法写的，也符合规矩。以前故宫印的很好，背后有解读。解释中总是有几个错误。我在老阳看到，马恒在转载过程中发生了很大变化。我也有一个，磨损了。可惜当时没有整理。不知道现在会不会打印出来？我到这里后不久，就给陈写了为翻译的稿子。我手头有一两本书。这本书很难得。只印了400份。找到了就送一个。意大利有两种文字，一种是唐诗30首，另一种是王维和裴迪的王传诗30首，印刷精美。我只有一个，所以不能发给你。我用不同的风格写，但我没有意识到纸已经满了。汉斯的父母昨天回到了加利福尼亚。我洗了个大澡，今天放松了，在花园里写信。

○○○1962年10月10日

最近又在练字练画。我用白色报纸练习汉字。你用什么练习？如果你不想练很多汉字，我给你发一份白色的报纸。大约二十美分可以送一磅。汉斯反对我派他去。上面说巴巴送了纸，太烂了。在你的报纸上卖之前，你能练习你的话吗？昨天开始练汉字和草书。我有一本孙的《书谱》，是紫禁城里的，已经破烂不堪了。这是我的宝贝。我暂时不练习刘燕的字帖。我有一本《蜀道经》，刚好有楚玉字。我很喜欢。我最喜欢汉碑里的《石门颂》。我用篆书笔写李字，也很奔放。如果你碰巧看到一份复印件，给我买一份并寄给我。你用什么样的刷子？用羊毛还是狼毛？我刻的圆形印章是塑料做的。以后给你发一个。

○○○1962年10月19日

上周我去纽约看了一个中国书画展览，它是由一位美国收藏家收藏的。从唐代到清代，大概是真的有唐代怀素，其中有乔仲昌的《后赤壁赋》，是我在北京时认识的。突然，我看到了百感交集。你告诉我谁是最初的主人。1927年我们去了黄山，他开车把它送到了天目山的王文博。后来在北京看到他，他已经是大收藏家了。间接借的。这幅画最大的特点如下:1。宋人画宋人的故事。2.中国画中，第一个看到某人影子的人是在地下，三个人影清晰而优雅。3.巨型虎豹，盘龙，虎豹是石头的形状，盘龙是老藤。此画在宋画中清晰而精致，笔和笔都有。我所谓的百感交集，就是再也无法用手去触碰。更不用说参观一周了，除了展览，美国收藏家还在银行金库里。当王文博在会议上相遇时，他用两只手握住一只手，但只有四根手指。原来七八年前，他喝了一半，抽了一半，死了，脸色和今天不一样了。我问他为什么谋生，他说靠卖画为生。有一个外国妻子，一个护士。没有孩子。它快七十岁了，或者说七十岁了。

○○○1962年10月28日

如果你把九成宫写牢之后又发现了道阴大师的另一块碑，那就多写几遍吧(在《书道全集》？)。因为九成宫结构过于平正，道阴碑结构参差不齐。《书谱》说:“初学分配，却求公平，既知公平，又追求风险，可危而归公平。”大概所有的艺术都是如此。你的话很公平，但你的风险永远不够。你现在知道唐碑一般，唐人更注重佛法，没有错。以后如果能多看看六朝古迹，写的不好就俗了。六朝古迹写得不好，就容易怪。汉代石门赋写得好，若华山、礼器、曹全等易写俗。六朝碑里的“张黑女”不错，我手头没有，名字也忘了。只记得最好的。六朝有两种碑，一种像篆书笔，一种是方笔碑。两者都有好有坏。写不好就成了“道士”。所以我说多读书就不用写了。我在汉朝的时候，一直到六朝，虽然用小时写颜字，但是要用笔。到了重庆才写余石南和褚遂良。去美国当图书馆的时候，写给外国人看，每一个字都要查字典，真的可以说我的字又回到了现在。看着小楷的旧《白石集》，真是字字奇怪。在美国再写一遍《离骚》和《文赋》(印刷版)是正义而平淡无奇的。我给美国人写的东西不多，尤其是同处一地的朋友要词的时候。我想我不能给他，因为你经常去那里，所以你必须把它们挂起来。所以，我只给远方的人(但还没发给你)。草书不如真迹中唐人的书法、自叙(怀素)、四十二章(怀素)。如果这三种墨水都准备好了，就可以认出来了，还能附赠文字，真的是过瘾。至今怀念《自我介绍》和《四十二经》的墨迹。都在日本出版的《知那墨大成》里，但是太贵了。本来想一百块买的，没那么多钱。我每年都问价格，现在涨到两百多了，也没剩多少了。

道阴大师纪念碑(部分)

自传体帖子(部分)

第二十四章经典(部分)

○○○1962年11月1日

现在想起来写什么了。记得小时候看到一本小本子，上面写着字。后来找不到了。搜系列的时候没找到。有两句话我一辈子都记得，说:“我在岗位的时候不能在那里，发货的时候不能有岗位。”这是一句名言。沈告诉我和其他学生，“不要向我学习。如果你找到我的家人，我的话就一文不值了。”这意味着我们应该研究他的话的来源。于是我着手研究他。他的文字始于唐碑，其中楚写得最多，他的文字比其他人更严谨，但缺乏活力。他随便写的信是最好的。我有他的几封信，一直珍藏至今。他在重庆的时候也面对六朝碑，但是没有“石气”。有两种写法，一种是写碑，一种是写帖，杨沈从文写帖，朱孟石写碑，其他真正的书法家必须从碑帖。石头如果从碑上粘贴下来，就成了吴昌硕等等。所谓“碑”，是指六朝、唐代，不包括汉代的碑。韩碑是另一种方式。我从汉碑跳到帖，所以小楷有汉碑的味道。六朝古迹我不多，汉碑几乎无处不在。(我用的都是中国人和正在制作的中国古迹。)所以，我的书法严格来说是书，但是不合法，法律到了唐朝。

○○○○1962年11月27日

《书法与道教全集》不能去。看参考文献。因为选的例子不好，所以亭帖特别不好。而且，所谓的全集，确实是不完整的。说到行书，是真的。《兰亭》、《圣教序》都不错。兰亭有几百块拓本，好的不好找。如果《怀仁集》有《王羲之序》，那就好了。我在欧洲没看过《千字文》，所以不写苏。行书苏照不好。

“曹娥”的身体是扁平的，内心是坚实的，所以我可以用它的宽度而不是用它来写“曹娥”。《破邪》虽窄而长，但其心是宽的。我写的是《破碎的邪恶》，但我希望它窄而长。现在的你总是长的，这和《破邪》是一致的。“曹娥”出自汉碑《曹全》。曹全是汉代最美的丰碑。曹娥的风格和你的不同。自上而下紧凑，不在汉碑附近，很难在其中打结。重拟的“之”字有点不清楚。本来叫“之”，所以最好带上左上，这样就不会和其他字混在一起了。你一提单词，我就知道它们的一切。我也很过瘾，不怕笑话。别把我的话当回事跟那个教字的老先生。他对你有礼貌，当然是对的。我写不好。虽然从小训练，但是一次次改变，现在还是不稳定。虽然我是从沈那里学的汉字，但我没有任何意思。

▲赠白《草字编》

○○○1962年12月26日

到了北港之后，我真的更加努力了，画了几十张画。今年画的差，字却大。我有一枚何《孝经》的硬币，一天比一天来，现在已经是第五次了。原在日本宫内省，比较死板。我不知道发生了什么，因为我没有看到原件，但这对我来说已经足够了。抑扬顿挫很有趣。四十遍后，写在好的纸上给你。希望这能实现。我信中提到的题字不急。只是想说一下，供大家参考。我想去北京的时候就去。你不用费劲为我找词。一个帖子需要写几十遍，有需要的话不要发给我。如果经济允许，明年我会从日本买智娜墨大成。里面有很多东西。从王羲之《快时晴》的墨迹到吴昌硕。“春花”帖子都是翻的，好的不容易拿到。我不知道你买了什么书。我的是王铭本，还有一个“停云亭帖”，是文徵明刻的。认为是苏州精制买的。但是我不常去拜访他们。只是看看。说到写隶书，一定要用毛笔。我现在看孩子不方便。你买“仪式碑”很好。我从“仪式乐器”开始。《石门颂》不适合你，太高尚了。礼器格式规整，不太平，容易接。孔庙古迹很多，好的也很多。其中有“韩伟大观”和“渭北大观”。这些大观大而不精，是石版画而不是影印。中国和商业老印章(玻璃板)不错。选的作品也不错。这年头对印刷不太了解。故宫博物院可能印刷得很好，而且很贵。一句话说完一半。

张充和| (1913-2015)，祖籍合肥，出生于上海。“合肥四姐妹”小姐姐。十岁时，师从朱学习古文和书法。十六岁时，师从沈传志、张、等学习昆曲。1934年考入北京大学中文系。抗日战争爆发后，他来到重庆学习古代音乐和乐谱，并向沈学习书法。胜利后，他在北京大学教昆曲和书法。1948年，他与汉斯·傅汉思结婚。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法20余年，在家中传承昆曲，继承清芬(参考百岁老人作品系列《屈·赵》、《古风今》、《天涯笛》、《小碧即物》)。

让大家热爱书法，学习书法！！！

请保存下面的二维码，分享给朋友圈；

向身边的朋友推荐书法讲堂。！！

送一朵玫瑰，手里有余香！！！

‍