1990年3月20日下午，93岁高龄的一代传奇女子于凤至，在美国洛杉矶的豪华别墅里去世。女儿张闾瑛与女婿陶鹏飞将她安葬在比弗利的玫瑰公墓内。
按照母亲的遗愿，张闾瑛在这座黑色的大理石墓旁，还造了一座空穴，母亲于凤至带着遗憾离开，期盼着死后能够与那个“薄情郎”合葬在一处，那个人就是她心中永远的丈夫——张学良。
于凤至，是曾经的东北富商、梨树县商会会长于文斗的女儿。1908年，胡匪出身的张作霖，以他那独到的眼光与长远的心计，“心悦诚服”地接受当局招安，成为他日后崛起的重要一步。他归顺之后，恰逢松辽平原地区的蒙匪异常猖獗。
奉天督军徐世昌自然想要这一方地盘安宁清静下来，他思来想去，把松辽、漠北一带剿匪的重任交给了归顺不久的张作霖。有的人劝说张作霖趁机多要些物资、人马，摆脱当局的管辖，重入江湖，割据一方。
张作霖笑而不答，他心里是十分清楚，提这种建议的人目光实在是短浅得很，他才不会那样去做。张作霖亲率前路、中路巡防营进驻郑家屯，将剿匪总部设在郑家屯西街“丰聚长”商号的后院。
“丰聚长”商号在当时的整个东北都是响当当的，老板于文斗又十分好客，喜欢结识能力出众者为朋友，出于保护自身商业利益的考虑，他也特别憎恶土匪，希望当局能还守法者安定的环境。所以对张作霖部队的到来，于文斗款待得特别热诚。
而于、张两人也在此期间结下了深厚的交情。1909年春天，张作霖率部队在漠北老爷庙一带与蒙匪主力激烈交战。张部面对敌人的重兵，粮草出现短缺，弹药也供应不上，最要命的是援军迟迟不到，使张作霖部陷入被包围的境地。
关键时刻，于文斗冒险亲赴后路巡防营，苦口婆心地说服统领吴俊升(就是外号“吴大舌头”的那位）率军前去营救张作霖，使张作霖转败为胜。
知恩必相报，是张作霖立足江湖，始终不倒，并且能够发迹壮大的重要原因之一。他带队从漠北班师，回到郑家屯后，亲自登门拜访于文斗，感谢他的帮助。张作霖拉着于文斗的双手，道不尽的感激之情，最后两个歃血为盟，结为磕头把兄弟。
一次偶然的机会，张作霖得知于文斗的爱女于凤至人品才学皆优，并且这个姑娘相貌还格外出众。
“福禄深厚，乃是凤命“，张作霖这个人比较迷信，他深信自己的”将门虎子“张学良，与”凤命千金“的于凤至结合在一起，一定会带给儿子，以至带给全家大富大贵。于是，张作霖派吴俊升为媒人，到郑家屯与于文斗商定，给张学良、于凤至订亲。
订亲之日，张作霖把儿子张学良叫到跟前，介绍了于凤至的情况。张学良真没想到老爹会突然给自己订亲。他特别想不通，整个奉天城里，姿色出彩的女子多得是，有地位的人家也不少，父亲干嘛非要跑到偏僻的乡间去给自己聘姑娘？
张作霖兴奋地介绍着已经认定的”儿媳妇“于凤至，张学良却整个脑子嗡嗡的，从内心里，他对这个素未谋面的”准新娘“就不感冒，没有啥念想，甚至非常排斥。
1915年旧历新年刚过，正月初三日，张作霖严厉催促儿子张学良去郑家屯接亲。张学良素不盲从，可是慑于父亲的威严，他只好硬着头皮来到郑家屯，直接住进了吴俊升的公馆。
张学良对这桩婚事根本不感兴趣，所以他整天闷在吴俊升的公馆里，根本就不去于家。
张作霖一天三遍电话询问情况，张学良左右搪塞，在苦恼中过了五天，吴俊升则在一旁添油加醋地直夸于家小姐好。
正值16岁的少年，张学良的”少爷“脾气爆发，来到郑家屯的第六天，他竟带着随从返回了天津，把于姑娘直接晾在娘家不管不问了。
老于家这边还傻傻地等张少帅登门呢，结果听说张学良跑了，于文斗又气又急，而于凤至趁机劝父亲与老张家解除婚约。可是已升任奉天督军的张作霖不同意，于文斗也没有办法。
老子极力想促成这桩婚姻，儿子却出奇得冷淡，张、于的婚事就这样又拖了数月，张作霖对张学良十分不满。这一年的端午节，于文斗来到奉天，好姑娘于凤至也随父前来。不过，你可别误会，于家父女可不是上杆子来求见张氏父子的，于文斗是为一批货物而来，于凤至则是探亲访友，他们根本也没有跟张家打招呼，而是悄然住进了“天益堂”大药房，这是老于家的产业。
于家父女想安安静静地办自己的事儿，不曾想他们的行踪被吴俊升发现，并报告给张作霖，他两次亲赴“天益堂”，劝于凤至到大帅府与张学良见面，都被于凤至冷冷地拒绝了。
在于凤至看来，他张学良不过一个毫无作为的“富二代”，属于那种靠父辈而活的“二世祖”，无能还骄傲，自己根本看不上这种纨绔子弟。
张作霖纵横驰骋，天下少有敌人，并且临事果断杀伐，可是对于文斗他只有感激报恩之情，对自己欣赏的“准儿媳”更是百分之百满意，他根本没有想过要使用什么权力与武力去强迫于凤至，怎么办呢？既然“准儿媳”不愿意到帅府，那就让自己的儿子来见于凤至吧。
张学良这头倔驴迫于父亲的威严，只好口头答应。不过，他对全权办理此事的吴俊升提出要求，见于凤至可以，但不能公开自己的身份。这个过分要求，难不倒吴俊升，他让张学良扮作一家古董店的掌柜，自己则带着酷爱古画真玩的于凤至前去挑选真品。
这一天，吴俊升带着于凤至来到古董店，张学良甫一见于凤至，身体不由得一震，他大吃一惊，出现在眼前的，竟是一位俏丽无比，又颇有古典气质的姑娘，奉天城、天津卫、大上海，张学良常去这些地方，什么样的女子都见过，但如此令自己心动的姑娘，还是头一次见到。
我们要说明的是，张学良对于凤至的“感情”，这时也仅限于颜色而已，其实在后来得很长时间里，他对于凤至的“喜爱”，也都没有跳出这种状态去，这也给于凤至的人生悲剧埋下了伏笔。
张学良自以为是，假扮店主与于凤至见面，殊不知这位姑娘是何等的天资聪明，她觉得眼前这位掌柜实在不像是商人，年纪轻轻，外表举止，倒像是行伍出身的军人，莫非他就是对自己不理睬的那个无情郎君？
想到这里，于凤至心里有些恼怒，一句话也不说，淡淡地瞅着张学良。
媒人吴俊升有些尴尬，他急忙暗示张学良把东西拿出来，张学良猛然醒悟，从柜上取出一幅古画来，原来是郑板桥的《竹兰图》，向于凤至展示。
于凤至看了几眼，询问起价格，张学良说至少三千大洋，于凤至则哈哈大笑，她认为这幅假画根本就不值这个价儿，三十大洋都没人要。
张学良大吃一惊，没想到这姑娘的眼力如此厉害，随后，他又取出两幅古画与于凤至切磋，于姑娘一一说出自己的看法，张学良真是自愧不如。
古镇相亲结奇缘，秋波一转销魂。千花百卉不是春，厌倦粉黛群，无意觅佳人。芳幽兰挺独一枝，见面方知是真。平生难得一知音，愿从今日始，与姊结秦晋。
张学良与于凤至见面之后，内心难以平静，写下这首《临江仙》，并传给于凤至，字里行间流露出张学良对她的仰慕与羞愧之情，于凤至那颗本已经冰冷下来的芳心，被张学良的一首小词融化了，她的爱情之火被点燃。
古镇亲赴为联姻，难怪满腹惊魂。千枝百朵处处春，卑亢怎成群，目中无丽人，山盟海誓心轻许，谁知此言伪真？门第悬殊难知音，劝君休孟浪，三思订秦晋。
张学良读罢于凤至的回复，心潮起伏，他已经被这位来自乡村的美丽姑娘所吸引，深深地喜欢上她，张学良认为这份喜欢就是爱，他再三向于凤至表白心迹，1916年，19岁的于凤至嫁给了16岁的张学良。
从些，这桩婚姻对张学良来说也许是件幸事，对于凤至这位贤德的女子来说，却是十足的人生悲剧，此后两人兜兜转转数十载，她终究只是他的妻子，到后来连妻子也不是，在张学良内心深处，于凤至也许始终都不是他的爱人。
于凤至有着良好的家教和极高的个人涵养，她识大体、顾大局，虽是包办婚姻却一心扑在丈夫张学良身上，对他始终充满着爱情。她遇事很有见地，张学良多次在关键的时刻，征求她的意见，愿意听听她的教导，张学良平时喜欢称于凤至为大姐。
在帅府里，于凤至的彬彬有礼，温良恭顺，乐善好施，尽心侍奉公婆，家中大大小小的事务被她处理得井井有条，对下人也从不摆少奶奶的架子，故此赢得了上上下下的赞誉，从公婆至仆人，都喜欢这位少帅夫人。
外人看来，小夫妻俩应该是十分幸福的，其实不然，正如张学良称呼于凤至的那样，他是真得把这位比自己大三岁的妻子，只是当作了亲人，当作了大姐，他对于凤至的那份激动与爱情，仅仅存在于结婚前刚见面的那段时间。
婚后不久，张学良旧态复萌，与其父张作霖是一个德性，喜欢到处风流，在外面花天酒地，留连于舞场，寻芳猎艳，于凤至的温柔、贤惠、体贴，根本拴不住咱们这位少帅的心。对于这件事，张作霖对儿子采取放纵的态度，他甚至承诺：“你娶原配这件事必须听我的，至于你在外面有女人，为父可以不管不问。”
发现丈夫用情不专时，于凤至并没有像寻常女子那样翻脸责怪、大吵大闹，而是选择把苦涩与痛苦深埋在心底，恪守着传统贤妻的美德，继续无微不至地照顾张学良。
张学良气急败坏地问她，“你难道就没有一点儿脾气吗？”于凤至内心再苦，却依然摇摇头，莞尔一笑，说：“我比你大3岁，是你姐，哪有姐姐不宠弟弟的。”
妻子对丈夫有着本能的爱，丈夫对妻子却只有感动而已，没有爱情可言。
没有爱情的婚姻，并没有影响张学良跟“大姐”生育孩子，婚后十二年，他们拥有了四个孩子（三男一女）。1928年，张学良在天津结识了15岁的妙龄女孩赵一荻，他们一见钟情，爱得轰轰烈烈，就连街头报纸，都知道他们的风流韵事，此时的张学良忘记了发妻于凤至，而世人似乎也忘记了于凤至的存在，只知道张学良身边有一个赵一荻。
世上没有不透风的墙，于凤至很快就知道了丈夫的又一次艳遇，她一如既往地把苦涩独自咽下去。
1929年冬天，赵一荻产下一子，一个天降大雪的夜晚，很久都没有回家的张学良，突然出现在于凤至的面前，嗫嚅着告诉于凤至这件事。
于凤至脸上没有一丝的不快神情，反而笑着恭喜张学良，张学良那颗忐忑不安的心放了下来。
可是这个负心人怎么会知道，那个夜晚，于凤至整晚没有合眼，屋外北风呼号，风雪交加，屋内的于凤至犹如死人一样，硬挺挺地躺在床上，一动也不动，她的心里异常冰冷，酸楚与疼痛淹没了整个身心。
第二天早上，于凤至冒着大雪，带着随从把赵一荻母子接入府中，内心再疼再酸，于凤至依然没有失掉大家风范，待赵一荻如姐妹，还叮嘱管家多给赵一荻一些生活费。
没有于凤至的接纳，就没有赵一荻以后的传奇，没有于凤至的无底限的包容，她后半生的悲剧故事也许会是另一种结局。
也许是良心上过不去，张学良对赵一荻提出，夫人的名分永远归于凤至，你的名义是秘书、侍从小姐。由于赵一荻在娘家排行老四，故而世人称其为“赵四小姐”。
于凤至似乎是习惯了隐忍，习惯了退让，她的大度少有人妻能及，可是，一切的一切都是因为爱，即使受到伤害，她还是一如既往地去爱张学良。如果不是“西安事变”，也许这个三个大人，五个孩子的家庭生活会一直持续下去。“西安事变”断送了张学良的政治生涯，也改变了他与于凤至、赵一荻的关系。
“西安事变”发生时，于凤至带着子女正在英国读书。当她听闻“西安事变”的消息后，立即为孩子办理了停学手续，从英国赶回来。
当她返回中国时，张学良已经被蒋氏囚禁起来。她又跑去面见蒋介石，央求蒋介石同意把她与张两人囚禁在一起，蒋介石不同意，她又跑去找宋美龄帮忙。
宋美龄与于凤至私交甚好，她劝于凤至说：“凤至，你我都是女流之辈，纵然心中有男儿之志，可这陪伴囚禁入狱的事儿，并不是好受的。再说你自从国外回来，就为他四处奔走，总算尽了夫妻情义，一个女人还能有什么办法呢？”
于凤至惨然一笑，目光坚定，“我与汉卿是结发夫妻，情深义重。凤至自知伴狱坐牢是一种什么滋味，可凤至意在为他分忧，无论要我付出多大的代价，我也要去陪伴他。”
于是他们被共同囚禁在南京凤凰山。于凤至无微不至地照顾着张学良，并开导他，怕他有什么想不开的地方做出傻事来。
卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。深山古刹多梵语，别有天地非人间
囚禁中的张学良，用诗歌道出了对妻子于凤至的感激之情。就这样，于凤至陪伴着张学良度过了四年颠沛流离的囚禁生活，四年间，随着时局的变化，蒋介石命人把他们夫妻俩押至浙江奉化、江西萍乡、安徽黄山、湖南郴州、沅陵，以及贵州息烽等地。
恶劣的囚禁环境，无法完全释怀的心态，焦灼、痛苦，无能为力，使于凤至积郁成疾，在1940年不幸患上了乳腺癌。张学良百般求情，蒋介石才将于凤至释放，获准去美国就医。
医生先后为于凤至做了三次难度较大的肿瘤摘除手术，从左乳中取出三枚卵石大小的肿瘤，一年后，癌细胞转移，医生又不得不切除她的整个左乳。
爱美的于凤至心里承受着巨大的压力，她那颗始终在赵四小姐面前骄傲不倒的心，一下子萎靡不振，人变得愈加憔悴，一向瘦弱的身体几乎成了皮包骨，体重最轻时，不足45公斤，所幸的是性命终于保住了。
即使是远离故土，孤单生活，于凤至还是热切地幻想着，有朝一日能与丈夫张学良相聚在异国他乡，他们能够手牵着手，住在自家庭院里，望着朝霞满天，吹着和煦的微风，然后彼此深情对视一下，这是何种的幸福。
1961年，女儿张闾瑛与丈夫陶鹏飞从美国飞到台湾，他们此行名义上是受邀来台讲学，实则是受母亲于凤至的嘱托，前来台湾探望父亲张学良的。
父女俩见面别有一番感慨，张闾瑛向父亲诉说了母亲于凤至的坎坷境遇，临分别时，张学良忽然从怀里掏出一封信。
我如今成了地道的基督教徒，基督教徒在受洗礼时，不能同时有两个妻子，因此......请你们把这封信交给你们的妈妈，请她帮我下这个决心吧。
张闾瑛当然明白张学良的意思，妈妈这么多年的隐忍与付出，难道到头来就得到了这个结果？返回美国后，张闾瑛在母亲的再三逼问下，不情愿地把张学良的那封信递给于凤至。
看罢这封来自千里之外的来信，于凤至放声痛哭，33年的付出与忍耐，到头来就只换来了张学良的一纸离婚书。
于凤至再次病倒了，在病床上，她的脑中、眼前有如电影回放一般，把她与张学良的这段”孽缘“一一回放了一遍。
这么多年的等待，那么多年的付出与相守，只换来了这样的结局，他成了别人的丈夫，而自己终究还是成全了别人。
回想起来，自己的悲剧其实早就一再上演：四个孩子中，小儿子最早因病夭折。抗日战争期间，二儿子受到血腥场面的刺激，而致精神失常，死在寻找爸爸的途中。大儿子，曾被她寄予厚望，不幸再次发生，在美国的时候，大儿子被汽车撞成植物人，不久便离她而去。
她早就尝过了一次次送别亲人的痛苦，最后又受到丈夫张学良的伤害。足足过了七天，于凤至才重新打起精神，提起笔签字，同意与张学良离婚。
祝福他们，赵一荻是位很难得的女子，这21年来，都是她代我陪伴着汉卿，吃了很多苦，现在她理所当然应得到法律的承认了。
三年后，1964年7月4日，张学良与赵一荻在台北举行了婚礼，报纸上的醒目标题写着：少帅赵四，正式结婚；红粉知己，白首缔盟。
婚礼给两位白发人带来了快乐，只是人们只见新人笑，却不知道旧人哭。大洋彼岸的美国洛杉矶，67岁的于凤至罕见地喝起了酒，直至醉倒在沙发上。
1990年3月20日下午，93岁高龄的于凤至带着残缺的身体，带着无限的伤感与孤独，在女儿的陪伴下去世。按照她的遗嘱，她的墓边还留下一处空穴，那是给张学良留下来的，她依然期盼着能够与那个负自己一辈子的男人，合葬一处。
而她的墓碑上，依然镌刻着“凤至.张”的名字，正如她曾经说过的，“我生是张家人，死是张家鬼，婚姻虽然解除了，可是我的心始终属于张汉卿。”
就在于凤至去世的那一年，张学良在赵一荻的陪伴下度过了90岁寿辰，红灯彩烛之下，少帅那张老态的脸上，浮现于难得的笑容，只是不知道他是否在那一刻想起了曾经的妻子于凤至。
1991年5月，在于凤至去世一年多后，张学良获释，他来到美国，站在于凤至生前住过的居室前，老泪纵横。不久，张学良与赵一荻赴美，却去了夏威夷。
两人去世后，合葬在夏威夷东海岸的神殿之谷纪念陵园，而千里外的洛杉矶，于凤至留给张学良的那处墓穴，始终空着，她最后的遗愿终究还是没有达成。
我们总是喜欢辜负与伤害最爱我们的人，习惯性地忽略他（她）们对我们的爱，也许就是因为他（她）们太过于宽宏大量，永远会不计前嫌地原谅我们对他（她）们的伤害。
不知道，张学良去世前，是否会有一丝一毫的愧疚？不知道，于凤至去世前，是否会有一丝一毫的后悔？
1.《历史的春秋 一生悲剧的女人于凤至：苦等张学良半个世纪，终是被辜负孤独死去》援引自互联网，旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《历史的春秋 一生悲剧的女人于凤至：苦等张学良半个世纪，终是被辜负孤独死去》仅供读者参考，本网站未对该内容进行证实，对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址，https://www.lu-xu.com/lishi/1903710.html