【20万左右的宋朝官民】专题宋真宗赵恒伙同百官自编自演了一场封禅的荒诞剧

168闹鬼

大众商部元年(1008)正月，条款突然从崇祯殿召集王丹、王振路等，对大臣们说了很多话。

“我寝殿里的帘幕都是青色布幔做的，到了晚上，如果不点蜡烛，根本看不清颜色。去年十一月二十七日半夜的时候，我刚要睡觉，忽然有个房间变得亮如白昼，我很惊讶，起来看了好几次，接着看见一个头戴星冠，身穿红袍的神人。神仙告诉我，‘你应在正殿建黄箓道场一个月，我会降下天书《大中祥符》三篇，请千万不要泄露天机’。我想起身应答，神人又忽然不见了，于是赶忙命人把事情记录下来。自十二月初开始，我就开始吃素斋戒，并在朝元殿建了道场，修了九级神坛，做了豪华的车子，恭恭敬敬地迎接神仙下凡。虽然已过了一个月，我也不敢叫人撤去。刚才皇城司的人来奏报，说左承天门南角的鸱吻上，挂着一个块黄帛。我连忙派人去查看，回报说，‘黄帛有两丈长，裹束着一份书卷，书卷用青丝线缠绕三周，封处隐隐有文字标记’。我仔细想想，估计这就是神人所降下的天书。”

睁眼说瞎话！

在此，我得向大家做一个声明。以上内容虽然过于荒诞离奇，但绝对是基于史料的直接翻译，本人未做任何加工。如果有人觉得过于荒诞，可以找赵恒探讨。

好了，咱们还是接着看荒诞大剧。

王旦、王钦若见赵恒已经带头入戏，赶紧跟着配合表演，一帮人抢着上前祝贺，纷纷表示，一定是赵恒在皇帝岗位上工作完成得太出色，把老天爷也感动了，才会派神仙送来天书。

赵恒听后很开心，带着众人来到承天门，按照既定的剧本继续演下去。他对着天书又是烧香，又是叩拜，然后命内侍小心翼翼地把天书取了下来。接着，王旦代表百官接了天书，跪拜着献给赵恒，赵恒再接着跪拜接受，然后亲自把天书放到车上，自己则与率领百官步行在后，一路恭恭敬敬地把天书送到了道场。

到了道场后，由陈尧叟打开天书，宣读天书内容。

当然了，那肯定是一封热情洋溢的表扬信，主要是三方面内容：第一，表扬赵恒的工作成绩（那是必须的）；第二，告诉赵恒要继续清静无为地治理天下（继续花钱买和平）；第三，赵宋王朝将永远延续下去（想想就好）。

赵恒完成表扬和自我表扬后，把天书放进了一个特制的金盒子里（居然提前知道了尺寸），藏了起来。

为了隆重庆贺天书到来，赵恒派人四处忙活起来，又是祭告天地宗庙，又是大赦天下，并宣布改元“大中祥符”！

上有所好，下必效之，见到皇帝好这口，全国都有模有样地搞起了庆祝活动。

赵恒收到老天爷的表扬信，就相当于得到了经营许可证，接下来他和王钦若等人就开始忙着张罗封禅大典。

中国古代的礼仪制度是非常复杂的，婚丧嫁娶、出征打仗、宴会宾客等等，都有一套讲究的礼数。朝廷上的活动规矩更多，如何行礼、如何着装、时辰安排、人员顺序等细节都被规定得死死的，容不得半点差错，恨不得把你出门先迈左腿还是先迈右腿都预定好。

前面迎天书的活动又是斋戒，又是跪迎，繁文缛节，麻烦得很。可若是把迎天书和封禅一比，那就小巫见大巫了。

如果把封禅比作一部影视大片，迎天书充其量只是片头花絮。

封禅活动的程序和仪式非常繁杂，非常枯燥，非常故弄玄虚，要不是行文需要，连我这种历史爱好者都懒得搭理，为了不给大家带来催眠效果，我把这部肥皂剧的主要剧情给大家回放一下：

第一集：半推半就。主演：皇帝赵恒

三月，兖州（今山东境内，当时泰山属兖州辖区）父老百姓一千二百八十七人到开封，请求赵恒到泰山封禅。赵恒推辞——装；

兖州官员集体请愿要求封禅。赵恒推辞——接着装；

各地在京考生（当年正好为科举年）八百四十六人请愿要求封禅。赵恒推辞——继续装。

宰相王旦率领文武百官、军队将领（诸军将校）、地方官员（州县官吏）、少数民族代表（藩夷）、宗教界代表（僧道）、民间高寿有威望者（耆寿）共两万四千三百七十人请愿封禅，先后上书五次。赵恒推辞——居然还要装。

四月，皇宫功德阁内又降下天书，内容和上次的一模一样。赵恒这才下诏同意赴泰山封禅——终于不装了。

第二集：泰山奇遇。主演：王钦若

六月，王钦若被派去先行探路，一路赶到泰山后，收获不小，先是发现了山下冒出醴泉（甘甜的泉水），后又看见了苍龙，接着又说泰山中的老虎主动逃跑了，山上有一处池水变成了紫色……反正是一堆堆祥瑞都让王大人遇到了。

紧接着，赵恒宣布，自己又梦到了上回那个神仙，神仙告诉他，马上又会扔本天书过来，地点就在泰山。

不用说，王钦若先生马上就派人来报告了，就在泰山醴泉亭旁边捡了一份老天送来的快递，打开一看，正是天书。

受王钦若奇遇记的启发，全国各地都掀起了上报祥瑞的热潮，什么仙鹤、金丹、灵芝、五星一色等等，应有尽有，管饱管够。许多地方还争相报告好消息，什么黄河水变清了、监狱里没犯人了(学名“狱空”)……

一时间，那些奇珍异兽井喷式地冒了出来，算是为封禅做足了舆论准备。

第三集：热火朝天。主演：宋朝官民甲乙丙丁。

赵恒决定十月赴泰山行封禅大典，这样一来，各项筹备工作满打满算也就半年时间。

命令一下，朝廷上下立刻忙得鸡飞狗跳。

若干人要忙着在泰山上修圜台（祭天场所）；

若干人要忙着采办祭天用品；

若干人要忙着研究封禅的礼仪；

若干人要忙着考察赴泰山道路；

若干人要忙着做好沿途警卫；

若干人要忙着出使外邦，通报消息；

若干人要忙着写文章歌颂太平盛世；

若干人要忙着准备各类吃喝花销；

……

等一切搞得差不多了，赵恒还接连搞了几次彩排，甚至不惜亲自上场，上台走秀。

形式主义害死人，还真不是句空话。

第四集：封禅大典。主演：皇帝赵恒。

十月初四，赵恒终于迎来了高潮一刻，他率领着一支庞大的队伍浩浩荡荡地从开封出发，前往泰山。

要说这支队伍确实拉风。走在最前面的是护送天书的仪仗队，赵恒头戴通天冠，身穿绛纱袍，乘着专用大辇紧随其后，再后面是文武百官及护送军队，整支队伍达到上万人。

一行人哼哧哼哧走了十七天，来到泰山脚下，接下来的事情名堂更多了：

斋戒沐浴、圜台祭天初献、封祀坛亚献、封祀坛终献、社首山祭地、燔燎祭礼、朝觐坛接受朝贺、大赦天下、加封百官、曲阜祭孔……

不管你看得懂也好，看不懂也好，总而言之，这些神神叨叨的活动让宋朝君臣忙活了整整四十七天。

直到十一月底，这一大坨人才回到了开封。

封禅过后，最满意的是赵恒，刚开始装神弄鬼的时候，他还有点担心和生涩，但随着事情的发展，他越来越沉醉其中，众人吹捧、万邦来朝的表象极大地满足了他的虚荣心。在一片阿谀声中，他仿佛觉得自己真成了盛世明君。

城下之盟的心理阴影，早就烟消云散，他无比享受那种虚幻的快感，沉浸其中，不可自拔。

赵恒得到了精神上的满足，而文武百官也不亏，虽然被折腾得够呛，但凡是跟去封禅的官员都得到加官进爵，也算劳有所得。

可面子工程总要有人买单，唯一的冤大头还是平头百姓。这么一次封禅，竟然耗去了宋朝年财政收入的三分之一，比起契丹劫掠造成的损失，远远过之而无不及。

这件事也再次印证了一个道理，中国人最怕的，并不是张牙舞爪的外敌，而是自己窝里的瞎折腾。

要说最叫苦的人还是王旦，他本来就是违心迎合，可一旦被拉上了贼船，才发现已经身不由己，作为百官之首，那些荒诞不经的事情还得他领头来操办。形势的发展也大大超出了预想，大小官吏见皇上好这口，比赛着上报祥瑞来讨赵恒欢心，大批文人则挤破了脑袋写各类肉麻的颂词，搞得官场被搞得乌烟瘴气。

个别正直的官员不断上书反对，言辞激烈，骂得唾沫横飞。王旦夹在其中，左右为难，他唯一能做的，就是盼着闹剧早点结束，好让天下重归太平。

可是，让王旦万万没想到，请神容易送神难，封禅这部荒诞大剧过后，还有一部部续集等着上线呢。

“大中祥符”这个年号，赵恒一共用了九年。

九年里，赵恒一刻也没闲着，每年都要领衔主演几部魔幻大片，热潮一波接着一波，大典一个连着一个。老规矩，对于催眠类内容，我们依然长话短说：

大中祥符二年（1009），为了感谢老天爷送天书过来，赵恒命人在京城修建玉清昭应宫，并要求全国各地大修宫观——相当于物流布点，方便接收老天爷派发的快递。

大中祥符四年（1011），组团赴汾阴（今山西万荣县）祭祀地神——旅行攻略可参考泰山封禅。

大中祥符五年（1012），赵恒宣称自己的祖先（又称圣祖）赵玄朗是个神仙，号称“九天司命上卿保生天尊”。某天凌晨，神仙祖宗和一群神仙朋友在延恩殿现了真身，当场表扬了赵恒的工作业绩——光表扬信已经不过瘾，开始接受当面表扬。

大中祥符六年（1013），举行奉迎圣像大典，赵恒为玉皇、圣祖、太祖、太宗做了四个大铜像，把铜像迎进玉清昭应宫进行隆重祭祀——赵恒尊崇道教，直接把自己老赵家的家谱接进了神仙谱系。

大中祥符七年（1014），组团赴亳州太清宫朝谒老子——继续参考泰山封禅和汾阴祭地，此时的赵恒早就成了老戏骨，对套路驾轻就熟。

大中祥符九年（1016），宣布要祭祀最高神仙“玉皇”，并给玉皇起了个尊号“太上开天执符御历含真体道玉皇大天帝”，简称玉皇大天帝——发明了一个“玉皇大帝”的称呼。

大中祥符年间的事情大致如此。赵恒同志对装神弄鬼之事乐此不疲，堪称达到了戏我不分的境界，满朝臣子也跟着一块疯。更悲剧的是，赵恒和他的大臣们每疯一次，民脂民膏就要被挥霍一次，全国上下都要被翻腾一次，荒诞的剧情就要再上演一次。

我小时候听童话《皇帝的新装》，总觉得安徒生把故事编得太离谱，世界上怎么可能有这么荒唐的事情。直到在史书上看到了这一段，我才相信，有时候，历史比童话还要童话。

封禅事作，祥瑞沓臻，天书屡降，导迎奠安，一国君臣如病狂然，吁，可怪也。

——《宋史·真宗本纪》

一国君臣如病狂。

可笑，可悲，可叹。

—— 未完待续 ——

《宋朝进行时》第二卷《人文鼎盛》持续更新中，第一卷《王朝开启》已由中信出版社出版