转自:深度论文作者:周

2005年鸡年，北京发生了几件大事。其中，一个关于天地“第一”梁海玲被杀的谣言，让一些人感到不安。今年，世界换了老板。

在2010年被警方查处之前，各种关于北京的花花绿绿的故事还在继续，美丽又昂贵。

如今，长城饭店西侧的扶梯旁，依然是尘封已久的“天地”字样和一具被遗弃的灰黑色马身。它似乎还在提醒人们，它曾经被称为北京最高的俱乐部(夜总会)，很难买到票。

马身“等深线”记者周照片

“我很生气！”13年后，2018年4月19日晚，在香港中央大厦67楼，神秘的老大哥覃辉听到中国商报《等深》提到天上人间的故事，兴奋地挥动手臂说:“这让我很尴尬。不知道为什么。从今天开始，我很为天地老板骄傲，我们不会做那些肮脏的事！”

香港中央大厦“等深线”记者周照片

1995年，覃辉接管天地，2005年，他退出天地。时至今日，拥有众多上市公司、继续在资本市场掀起风暴的覃辉依然神秘莫测，网上连覃辉本人的照片都没有。在记者与香港星美部总部保持了几个月的联系后，平时长期在香港和纽约生活和工作的覃辉首次在星美控股(00198.HK)总部接受了等深线记者的专访。

在持续的调查中，记者联系了十多位到过天地的各界名人，还去了覃辉发家的长风通信旧址重庆涪陵，以及覃辉长期居住的香港。真正的天地是什么样的？覃辉在资本市场20多年是什么样的生活？2017年调整后，星美控股在影院等领域将如何扩张？面对证监会的处罚，刚到旅顺电子的覃辉会如何(00289。SZ)，面对？

审判期限

“我不知道身体是我梦中的客人，我贪婪而快乐。水落泉去，在天地。”(李伟)

“面积不大，现在已经关闭了。”3月20日下午，记者在酒店与一位长城饭店的老员工作为客人交谈。他说:“不到1000平米，分为KTV包房和迪厅跳舞的地方，和传闻的一样大。”在他的带领下，记者来到了长城饭店的附楼西侧。相比于长城饭店大堂来来往往的人，附属楼空西侧大堂显得冷清。靠近西侧大厅电梯扶手的拐角处，停着一辆灰黑色的马身。在马的身体周围，我们可以看到“天造地设”这个词，并不是很显眼。老员工说:“没人接手过业务，名声太大了。”

“20世纪90年代末，这里真的很棒。我以前常来这里喝一杯。”近日，一位带有广东口音的文化名人向记者回忆:“当时我们几个人花了9000多块钱，在当时还是比较高的。”这位熟悉广东等地KTV的人士坦言，当时倒酒的“公主”清纯腼腆，没有其他服务。一个台湾省同胞，曾经是天地常客。他告诉记者，当时的天地服务水准很高，这里的客人很放松，没有媒体描述的那么混乱。就算迪斯科舞厅里有美女进进出出，她们也买了票，大概要50块钱一张。

梁海玲是众多买票的美女之一。她总是选择迪斯科舞厅里的同一个地方，不进入包间。2005年，那个出入天地的女人被杀。当时也是北京各界名流的聚集地。这个地方以前是某国有银行行长Z经常去的地方。总裁家在上海，偶尔来这里，找个小盒子，要瓶红酒，在这里唱两首歌，四五十分钟就走了。

2005年后，天地有了新老板，对天地格局做了一些调整。根据记者的叙述，覃辉说:“以前没有马的尸体。”在调查过程中，记者也接触到了一些2005年至2010年间出入天地的人。随着北京各种夜生活的进一步丰富，天地逐渐成为一个有名但比较普通的KTV场所。那时候的中国俱乐部，一个房间里的油画价值几百万美元，长安俱乐部，商业大亨聚集的地方，私密的地方，天地不过是北京一些经纪人可以“安身”的地方。

一个2010年以前经常在这里混的人说，有一次一个朋友喝了点酒，叫一个明星过来敬他的兄弟们一杯。一个电话之后，一个擅长演古装剧的二线明星很快就过来了，给在场的几个人敬了一杯酒。在地球被警察突袭之前，长城饭店的地下车库里，偶尔还能看到容貌姣好、身材高挑、衣着整齐划一的女人，也构成了别样的风景。一位要求不透露姓名的人对记者说:“这里肯定不会有什么，但是如果私下有‘勾搭’，蹦迪就上眼了，那就有一些出去，虽然我没有预约。”

2010年4月11日，在天地不断“变味”的时候，警方展开了行动。2011年12月，“天地”歌舞厅销售部副总经理孙丽霞因介绍卖淫被朝阳法院一审判处有期徒刑四年。

多年来，有各种关于天地的报道和谣言，涉及各种浪漫故事，包括“头号造花家”梁海玲的失踪和各种“黑白方式”。覃辉一一回应记者。

的“等深线”记者周照片

记者:秦先生，1995年你为什么要接管天地？

覃辉:谈论它很有趣。当时第一任老婆还在，宝宝刚出生。1994年圣诞节，我们带着一群朋友去天地过圣诞节，但是因为没有经验，座位已经订好了，进不去，我就打电话给他们老板，让他想点办法，但是老板还是给了面子，让我们去附楼西北角天地正对面的咖啡厅喝咖啡。我老板是台湾人。他告诉我:“你为什么不买股票？”我告诉他，“我就买了。”最后还是买了。然后通过几个朋友的介绍，找了两个上海来的台湾省人来管理。

记者:有传言说是台湾省的“四海帮”当时在这里运作，有“黑道”背景，说你和黑道有联系？

覃辉:这个说法是“坑”，什么“四海帮”就是“四海同心会”，是国民党逃到台湾省后，国民党军官的子女受省内人民欺负而成立的。社会组织，不少知名企业家也加入了这个“四海同心协会”(注:“四海同心协会”有“中国四海同心协会”和“中国黄埔四海同心协会”有军官子弟、国民党子弟、名人等。把他们说成“黑社会”至少是不准确的。

记者:有人说天上地下有几万平方米的土地，有很多非法色情。秦先生对此怎么看？

覃辉:我对自己和天堂的诽谤感到非常愤怒！当时天地的包房没有卫生间，门是一大块玻璃，那么大一块玻璃(他的手是画的)，当地管理部门是不允许锁门的。当时面积只有980平方米。我还是说要达到天上地下的服务标准。从服装到礼仪，管理都很好。后来很多人说三楼和四楼根本不是一个东西，我们员工的衣服不允许暴露，员工甚至客人都不允许穿牛仔裤进来，这是皇帝的脚。我可以说没有比天堂制造的夜总会更正式的了。我的家庭教育不允许我做那些乱七八糟的事情，相关部门也调查过我，但我没做过那些事，那些媒体胡说八道的天地，是对我人格的侮辱。我可以告诉你，我以做天地老大为荣。我曾经是它的股东，没什么好羞愧的。

记者:据说当时的天地消费很高。有多少员工？他们的收入高吗？

覃辉:花7万元或8万元不容易。我当时就应该保留跑步清单。对我们来说最高的一天是圣诞节，我们存20瓶酒，折扣多少，当天收入80万。当时我们加了100多人打扫，有四辆车送员工去四个方向。没有住房的外籍员工集中在公司集体宿舍。我们不允许员工自己打车，怕晚上不安全。当时很多细节都不是很清楚，因为又在做通信，又经常去美国，每天都喝不到天上地下。我们聘请了台湾省的人管理之后，我再也没有去过长城饭店的天地管理处。而且也有报道说我在天上地下赚钱，但其实在天上地下也不是很赚钱(有报道说我一年赚3000万)。

记者:有传言说，2005年去世的梁海玲是天地红粉军的最高领导人。另外，他曾经说过你和相关部门有矛盾？

覃辉:后来我也了解了一些关于梁海玲的事情。她出名是因为偶尔买票进迪厅，然后坐在固定的地方，也有点漂亮。她去世前一年多，从未到过天堂和人间。听说她因为某种原因被监禁了一年。她大概没多久就出来了。她真的死了，但与天地无关。她只是个客人，土生土长的北京人，没怎么读过，不像传言的那样。人的良心不能这样。为什么梁海玲死后要抹黑死者？至于相关部门之间的冲突，只是因为客人之间的冲突造成的，我们和相关部门并没有什么冲突(上世纪末就有传言说是警察和天地之争，最后警察控制了天地之人)。

覃辉往事

2018年元宵节前，等深线记者来到覃辉曾掀起资本风暴的重庆涪陵区。

十几年前，中国资本市场的很多资本部门，包括的超化部，的星美部，白的太极部，都在涪陵上演过大戏。春雨过后，乌江边的山城在阳光下格外温暖。太极大道上的白河森林公园旁边，山顶的太极厂上方竖立着几个太极集团的大盘，特别醒目。太极集团曾是重庆上市公司体系中的知名企业。在覃辉的首都地图上，太极集团与它曾经拥有的长风通信也有一个交集。太极集团曾经和超华集团一起走出互保漩涡(000688。SZ，现“建新矿业”)和长风通信(000892。深圳，现在的“欢瑞世纪”)和太极集团分别代表两家公司偿还银行贷款2.4995亿元和5634亿元。

记者从调查中了解到，秦辉曾致力于通信行业的投资。根据工商档案，1994年，覃辉在重庆市渝中区成立了重庆卓晶实业发展有限公司。该公司的业务范围表明，其业务项目包括计算机及其产品。也在早期积极介入通信行业。1997年8月，覃辉和他的弟弟秦红通过卓晶商业的投资共同创立了重庆联丰通信，拥有800MHZ无线蜂窝移动通信网络的运营权，拥有垄断技术。1999年，覃辉潜入一家名为三爱海陵(000892)的公司。SZ)。经过一系列行动，覃辉终于成为了更名后的长风通信(000892)的最大股东。SZ)在2002年。

今年元宵节前，记者走访涪陵期间，三爱海陵公司还在涪陵。但近二十年来，三爱海陵在资本市场上不断反转。现在，三爱海陵壳牌是一家名为环瑞世纪(000892)的上市公司。SZ)。2017年，环瑞世纪因涉嫌信息披露违法违规被证监会立案调查。接近证监会的人士告诉记者，涉足影视行业的环锐世纪存在严重问题，不排除会遭遇重罚。

一方面是天上掉下来的，一方面是凌厉的资本运作。当时，覃辉的传说在西方从北京慢慢传播到重庆。根据覃辉自己的说法，他从通信行业开始，非常热爱通信行业。通过做铁矿石生意，他靠自己的努力一步步扩大了局面。然而，坊间传言称，他利用第一任妻子的家庭关系获得便利。

据覃辉自己说，2003年他有许多上市公司。数据显示，目前覃辉控股的兴美集团旗下拥有两个香港主板上市公司，兴美控股集团有限公司(00198.HK)和兴美文化旅游控股集团有限公司(02366。香港)，以及宁波圣莱达电器有限公司(现简称“*圣来”，002473。SZ)。

就像天上地下的雾，网上没有自己照片的覃辉，在首都江湖也很神秘。在覃辉的办公室里，家具非常简单，大桌子上没有电脑。靠墙放着几张他家人和孩子的照片。

等深线记者:网上说秦女士曾经是林女士的亲戚，你在重庆读书的时候见过她？

覃辉:我的第一任妻子的确是老太太林眉佳的弟弟的女儿。网上和媒体上的很多说法都是扯淡。我和老婆是北京中关村二小学的同学，老婆妈妈以前是中关村二小学的校长。我出生在大仙县(现四川省达州市)，但我在北京出生和长大。我和老婆从学校就认识了，可以说是青梅竹马。我当时对她的家庭并不了解。那时候我们教育很严格，也很单纯。我们18岁才谈恋爱。直到现在我才知道林是的大儿子，但我的小女儿和女婿彼此认识，因为他们是知识分子，有更多的文化接触。不过，你听说过林老太太在做生意吗？多么干净严谨的家庭，不是外界想的那样。

覃辉、秦红兄弟及其父母的照片。(由受访者提供，经等深线和受访者同意)

《等深线》记者:正如外界所说，因为这种地位而受益？

覃辉:我真的很生外面世界的气。公公走的时候，我火化老人的时候，我说:“我今天有命。我答应了小青，我做到了。我今天有能力做到。走好。”这是我的承诺。我想好好照顾我的家人。我第一个老婆的妈妈，我还是叫她妈妈。老太太今年90多岁，住在条件不错的养老院。所有费用都由我支付。我不抱怨，我现在的妻子也不抱怨。老太太会在我生日的时候发短信感谢我，这是我应该做的。我第一任妻子的哥哥也在这里工作。

《等深线》记者:秦老师家是什么情况？

覃辉:我们是一个普通的家庭。父亲是一名普通士兵，母亲是一名教师。哥哥秦红是公众人物，经常被媒体拍成我的照片。平时主要在香港和纽约，现在没有太多时间回大陆。我们的家庭教育也很严格。我不会跳舞。我还是不会打麻将。我讨厌赌博。到目前为止，我只去过澳门一次，只呆了三个小时。最多是因为公司发展借钱，犯了点错，我承认。老婆孩子在纽约，每个月都要回纽约，也很辛苦。

论宇顺重组