《半条命》是史上最经典的第一人称射击游戏之一，它的画面极有沉浸感。那么，你知道Valve(V社)是怎么用代码写出游戏的灯光效果吗？

最近，网友CrazyGiaky在社交媒体上写道：“22年后，V社重新使用了闪烁灯光的源代码。”

下图分别是1998年的《半条命》和2020年的《半条命：爱莉克斯》，可以发现游戏中的灯光闪烁风格很类似。

事实上，自从初代《半条命》以来，“照明预设”几乎没有多少变化，游戏的灯光效果是通过分配26个英文字母来处理的，每个字母代表不同的亮度，其中a是完全暗的，z是最大亮度，如下图所示：

V社通过不同的字母组合，来达到不同的灯光效果，比如mmamammmmammamamaaamammma是荧光效果，jklmnopqrstuvwxyzyxwvutsrqponmlkj是温柔的脉冲，mamamamamama是快速频闪等。

下图是《半条命》的源代码，可以发现大量的字母组合实现了不同的灯光效果。在那个年代绝对是非常震撼的。

有意思的是，早在1996年的神作《雷神之锤》中就可以看到这样的代码，如下图所示：

《半条命2》于2004年11月16日上映，之后V宣布《半条命2》的续集打算以《第十章》的形式上映，根据游戏中解说音轨的提示，这样的续集总共有三部。但在《半条命2:第二章》上映后，G胖食言了。《半生缘2:第一章》结尾有第二章存在的预告，但第二章结尾没有第三章的预告。所以，虽然距离最新的续集已经过去了10年，但玩家期待的“半条命”故事依然没有完结。

更让粉丝失望的是，之后V似乎对续集失去了兴趣:先是制作了《求生之路》，然后是《传送门》，然后是CS: GO和DOTA2，但没有提到半条命2:第三章。虽然多年来一直有传言说第三章的内容已经在制作了，但是结果都是一样的:假的，然后很快就被玩家遗忘了。

2012年，有玩家在商城看到了《半条命2:第三章》的海报，距离发售日期还有99，999，999天。当然，这后来被证明是乌龙事件

瓣膜社生日那天，一封特别的信再次唤醒了玩家的记忆，把Dota2和半条命系列逼在了一起。

前Valve编剧马克·莱德劳(也就是半条命系列的编剧，他在2016年1月离职，当时很多人认为他的离职是半条命系列彻底终结的标志)在自己的个人网站上发表了一篇短文。这篇文章以书信的形式讲述了一个科幻故事。虽然这个故事的主角似乎和半条命关系不大，但是聪明的玩家还是从这个故事中挖掘出很多线索来证明。

马克·莱德劳个人网站上发布的信件截图，红圈部分是需要替换的部分。替换后的全部内容被认为是《半生缘2:第三章》久违的故事梗概

玩家将把莱德劳信中提到的“格蒂·弗里蒙特”这个名字换成半条命系列的英雄“戈登·弗里曼”。飞船名字“Hyperborea”对应游戏中的飞船:Borealis(北极光)，外星人“异类”对应游戏中的联合军队，这样就可以得到一个非常完整的“半条命2:第3章”

结合2012年泄露的游戏设定中一个雪域的概念图，结合这个故事的设定，两者非常吻合。此外，2013年披露第三章的保密协议有效期为十年，2017年刚刚到期，因此莱德劳“变相披露”的可信度非常高。

半条命地图2:第三章2012年泄露

这样的泄密似乎也暗示了半条命续集可能真的已经死了。于是愤怒的粉丝跑到Steam平台，疯狂刷v公司DOTA2下的差评，表达不满。在此事件之前，DOTA2的评价是“特别赞”，最近的评论开始倒向另一个极端:

为什么要来这里发泄不满？似乎在玩家眼里，就是因为忙于DOTA2的开发，V才有精力去做自己喜欢的半条命，甚至连传送门2和CS: GO的问题都被扣了。

也有一些中国玩家表示了不满:

也有俄罗斯网友表示不满:

类似的差评还有很多。这里就不一一列举了。

大部分人都能理解玩家对自己喜欢的续集无尽的愤怒，但是把愤怒转移到另一个游戏里，作为发泄不满的渠道，似乎是不合理的。更何况DOTA2是一款玩家数量多，口碑好的游戏。在我们公司的微博评论下，也有玩家给出了相对冷静的解释:

对于这场恶评风暴的导火索，编剧莱德劳似乎也有点措手不及。前来观看的网友曾经砸过他的个人推特和网站，这让他不得不澄清。他说《半条命2:第三章》可能还是V想发展的。

我们可能还会看到G胖，数到3的那一天。