江亚轮江亚轮悲歌：70年过去了，没人知道海难为何发生

说起沉船，人们总是首先想到泰坦尼克号。说起中国的沉船，人们的第一反应可能是太平船的悲剧，但实际上，中国历史上最大的沉船遇难人数远远超过太平船和泰坦尼克号。

这起事故发生在70年前的今天。

1948年12月3日下午，上海黄浦江上的十六铺码头，人群熙熙攘攘。

金带着妻子和一岁的儿子与黄牛讨价还价。

他们三个是从上海坐船回宁波，但是黄牛收的车费太高了。夫妻俩商量了一下，决定明天回去。当他们把孩子抱在怀里，一只脚已经踏上人力车时，牛追着他们，说他们愿意按他们说的价格卖掉它。犹豫了一会儿，郭买了两张三等票，带着老婆孩子上了船。

郭夫妇上船之前，阿图已经上船了。

颜阿图是上海电池厂的一名普通工人，宁波人，也准备去宁波工作。因为买了统一的舱票，没有固定的座位，所以早早来到码头，排队先上船，希望能找到好位置。

与颜阿图相比，许小文和她的未婚夫林瑞文说要舒服得多。

上海闵行南货店老板的女儿许小文是一个典型的富家女。她本来要去宁波看奶奶，但是出门前收拾打扮都快迟到了。他们买了特价机票，手拉着手。直到开船的时候，他们才平静地上船。

当时的上海十六铺码头

当然也有不需要买票上船的，比如戴仁根。

戴仁根的叔叔是船上的水手。像很多免费带亲友上船的水手一样，我舅舅带着18岁的戴仁根上船，安排他坐二等舱，告诉他不要随意走动。

下午三点半左右，沈大船长登船。沈大才从1934年开始担任队长14年。下午4点，沈大才看了看表，命令舷梯升起，准备开航。

这时，一个名叫邹的19岁青年从码头上疾驰而去。

邹在上海一家军服工厂当杂工。他手里拿着一张制服票，边跑边喊:“不要开船！有乘客！”

自然不会为了这个小伙子一个人放下船的舷梯。心思活络的邹方鑫，立刻发现船尾有个小门可以装货。他跑过去，把几张钞票递给一个提着行李的人，跟在他后面登上了船。

邹应该是最后一个上船的人。

下午四点半，长啸一声，船缓缓驶离十六铺码头。

这艘离港船叫做“江垭”。

“江垭”号船，原名“兴垭”号，是日本神户制钢厂于1939年为“东亚航运有限公司”建造的客货船，与“宁波”号(后来的“蒋敬”号)是姊妹船。“江垭”全长102.4米，宽15.3米，深4.7米，排水量3365.7吨，马力2500匹，航速18节。设计载客人数为1186人。

抗战胜利后，根据协议，“星牙丸”由国民党海军接收，再由国民政府移交交通部，交给招商局，以补偿抗战期间海难和封港所造成的损失。招商局将船改名为“江垭”。改造后的“江垭”可载客2250人，并增加了特色餐厅等设施，成为当时招商局集团的六艘新客船之一。

“江垭”轮

然而，1948年12月3日，“江垭”出口报告中填写的乘客人数达到2786人，其中乘客2607人，船员179人。而且这个数字还不包括通过各种渠道混进船里的无票乘客，加上被带上船的水手、服务员、服务员的亲属。据统计，如果要把这些人都算进去，“江垭”号上可能有4000人——另有175吨货物没有算进去。

但即便如此，这也应该不是一次艰难的航行。“江垭”号船以前多次往返于这条航线，船长沈大才对这条航线也很熟悉。那天沈大才特别注意天气:晴天到部分多云，温度3℃到7℃，风力2-3级——这种天气非常适合航海。

按照“江垭”的预定路线，从十六铺码头起航，沿黄浦江入长江，下入海中，然后右转，沿海岸到达宁波。这条路线距离不长，一夜之间就可以到达宁波。从吴淞口下海后，船上开始供应晚餐，沈大才离开驾驶舱，去餐厅吃饭。

下午6点45分，沈大去餐厅约10分钟后，“江垭”驶至横沙西南的李同沙。

从经纬度看，是北纬31度15分，东经121度47分。

这是一个很多人以后都不会忘记的坐标。

就在这个时候，“砰”的一声，“江垭”的船尾突然发生了剧烈的爆炸。

“江垭”事故现场

在船爆炸的第一时间，沈大才冲回驾驶室。

后来来的轮机长和司炉带来了好消息:汽轮机没毛病，锅炉没爆炸。但这个好消息也带来了疑惑——除了这两个地方，“江垭”号船不可能因为自身的问题发生爆炸。

与此同时，坏消息也来了:由于船尾发生大爆炸，“江垭”号的电报室也在船尾，在这次爆炸中，两名操作人员遇难，重伤，电报室被彻底摧毁——“江垭”号无法发电报求救。

沈大决定自己去船尾，但他走上甲板，发现到处都是惊慌失措的乘客。他根本动弹不得，不得不回到出租车上。

此时船体已经开始明显倾斜，沈大才知道爆炸威力如此之大，“江垭”号随时都有沉没的危险。这时，沈大被赋予了第一个具有丰富经验的指挥权:

船头向右转90度，离开航道，紧急冲向海滩。

这个顺序无疑是正确的。李同沙地区水位不深。如果“江垭”船能成功搁浅，那么浅滩就能防止“江垭”船沉没。

随后，沈大才下达了第二个命令:

立即鸣笛求救。

当船只失去传递信息的功能时，鸣笛求救是最后的手段。按照惯例应该是六角，意思是遇到危险就求救。然而“江垭”只鸣了一声凄厉的口哨，再也没有发出声音。

海水上涌的速度之快，连“紧急冲滩”都做不到。

漆黑的夜晚，“江垭”号开始迅速沉入冰冷的海水中。

这时，船上一片混乱。

冰冷的海水首先涌入位于船体底部的仓库和控制室。

更糟糕的是，这一刻，控制室只是在检票。由于本次航行无票登船人数太多，为了防止检票时无票乘客外出逃生，控制舱的通道用铁栅栏门锁住。

海水涌进来的时候，控制室里的人根本逃不出去，瞬间就被海水吞没了。

“江垭”轮的受害者

然而，第一个登船的严阿图逃脱了。

严阿图立即在统舱找到了一个好位置，因为他是第一个上船的人。但是没坐多久，来了一个看起来很野的中年人，让他让位滚蛋。怕惹事的阿彦，只能发泄怒火，坐在扶梯上。

也正是因为坐在扶梯口，爆炸发生时严阿图没有被锁在铁门里，他才能够第一时间跑到四等舱。颜阿图后来回忆，他是第一个跑出来的，跟着他的人很少。"起初，下面有一声喊叫，但很快就没有声音了."

最后一个上船的邹，正站在四等舱的过道里。

邹在爆炸发生时完全失明。几分钟之内，海水被倒进了船舱，水深及腰。邹在湍急的水流中漂浮着，幸好飘到了三等舱的楼梯上，开始向上爬。

而更多的四等乘客却没有这样的运气，很快被冰冷的海水卷走。邹方鑫后来回忆说，他身后有一个带着两个孩子的女人在哭。他想把她拉回来，一把没拉住，然后她就被大海吞没了。邹记得那个女人最后绝望的哭了一辈子:

“救我的孩子！”

郭和他的妻子带着他们一岁的儿子上第三节课。

爆炸发生的一瞬间，金和妻子抱着儿子跑出了机舱。然而，由于江垭下沉时船体迅速倾斜，三个人都掉进了海里。

金擅长水，但他的妻子和儿子都不会喝水。他左手牵着妻子，右手牵着儿子，想尽办法踩水让水不沉，却发现这个时候他不得不做出选择:两个人他都要抱，三个人肯定会一起沉入海底。

电光火石间，他放开了抱着儿子的手。孩子立刻被海水卷走了。金郭萍后来回忆说:“我只记得那只小手划过我的脖子。”

但是，郭——不能抱他老婆。浪越来越大，金觉得越来越难拉住妻子。当巨浪袭来时，金听到了一句话:“不要拉我，让我走”，他的妻子消失在茫茫大海中。

爆炸发生时，被叔叔安排在二班的戴仁根也冲了出来。这时候他叔叔过来了，叫他呆在原地。他去找救生圈。但是戴仁根从来没有等到叔叔回来。

当时，“江垭”轮的接待仪式

爆炸对特种舱的影响最小。

和林正在特殊的船舱里，突然发现灯灭了。这时，特殊班的服务员拿着点着的蜡烛走进房间，告诉他们，锅炉可能有问题，没什么大问题。

但是几分钟后，服务员又冲进来，摘下他们房间里的救生圈，转身就跑，临走的时候留下了一句话:“船要沉了，你赶紧逃吧！”

一个房间里有两个救生圈，一个被服务员拿走了，剩下一个。许小文看着未婚夫林斯威惊慌地说。

林把剩下的救生圈套在自己身上，跑了出去。

沈大才队长的“紧急冲滩”指挥虽然没有完全成功，但还是起到了一定的作用。

最初沉没后，长达100多米的“江垭”号船尾仍然接触到海底，使得烟囱、桅杆和部分上层甲板在接下来的几个小时内仍然暴露在海面上。

露出最上面的“江垭”轮

而沈大才作为队长，只做出了这一点贡献。

“江垭”号轮船爆炸两个多小时后，包括招商局的“李茂”号轮船在内的几艘船只从周围地区冲了过来。当时“李茂”放下船，带沈大过去和一名船员商量营救措施，但船回来时，只有船员在船上，沈大船长没有回来——根据国际规则，船沉了，船长应该在最后一刻离开船。

从船长到船员，在这场灾难中“江垭”号上的表现非常令人失望。

灾难发生时，从叔叔给侄子找救生圈，到服务员进入客房抢救生圈，大部分船员争相逃命，却没有人想到放救生艇。事后统计，179名船员中，有100多人逃生，存活率超过60%。

由于无法依靠专业船员进行救援，“江垭”号上幸存的乘客只能指望其他船只伸出援手。

两艘路过的渔船第一个发出救援电报。他们发现几个溺水的人后，立即赶来营救。

然而，由于两艘渔船刚刚捕鱼归来，负载有限，在营救了28人后，船体已经开始进水，最终不得不离开。但在出发前，渔船给上海招商局海事值班室发了一份电报。

由于“江垭”号船的沉没，附近海面上漂浮着数百人，所以他们看到船时，就想尽办法刮船舷。另外，大船下沉时，会有漩涡。如果其他船贸然倾斜，会有被吸进或被大船侧翻沉没的危险。所以虽然有船在附近，但是不敢靠近。连同招商局所属的“李茂”，只敢保持距离，通过舢板救人。

“江垭轮”打捞现场

但这时，有一艘小船，却勇敢地靠在了正在下沉的“江垭”船上。

这艘船叫金源里。

“李金元”号是一艘300吨的木帆运输船，排水量只有“江垭”号的1/10。如果“江垭”号沉没，“李金元”号实际上会有危险。然而，经过几次尝试，船终于成功地将船的顶部放在“江垭”上，然后用绳子将两艘船连接起来，营救船上的乘客。

“金元利”之所以如此果断，是因为当时船主在船上，他直接下令救援。

车主叫张汉庭。

张汉庭留学日本，参加过同盟会，当时是浙江省的一员。那天晚上，因为去上海谈事情，他由自己的“李金元”号返回浙江温岭，正巧遇到“江垭”号沉船。当时张汉庭下达了两个命令:一是船员不得私自打捞漂浮在海面上的乘客财物(当时河上有船只劫掠打捞箱子财物)；第二，扔掉船上携带的3000箱橘子，把船舱空全部拿出来救人。

然后，在夜晚和寒风中，“江垭”号上的一些幸存者转移到了“李金元”。然而，由于“李金元”号太小，在救了400多人之后，船体开始摇晃。这时，“江垭”轮也在加速下沉，通过绳子拉着“李金元”一起下沉。

无奈之下，张汉庭只能下令切断连接两艘船的绳子。“江垭”上的乘客都在哭，张汉庭不忍放下船上仅有的两艘小舢板，救出了几十人。

事件发生后，“李金元”号在海难中共救出453人，占后来“江垭”号所救总人数的一半。

张汉庭。“金元里”救人后几天，故事传开，整个上海市轰动。许多市民自发地向“金元里”捐款捐物，但张汉庭将自己的全部财产捐给了慈善机构。

晚上10点左右，“江垭”的姊妹船“蒋敬”来晚了。

一直在“江垭”号上爬桅杆的邹方鑫是最后一个上船的人，也是最后一个获救的幸存者。他回忆说，在“蒋敬”号上获救后，“江亚”号上基本上没有活着的人。此时，海面上有一些分散的溺水者，他们终于失去了挣扎的能力，逐渐变得冻僵，沉入海底。

整艘“江垭”船最后幸存的乘客超过900人。

获救的乘客绝望地看着正在下沉的“江垭”号船

由于技术原因，招商局在三天后派船前往事故现场，开始抢救遇险乘客。

90多名潜水员，几十艘船，日夜打捞。共发现1383具名姓尸体，其中男性629具，女性414具，男童208具，女童132具。算上幸存者人数，至少有1000人没有骨头。

抢救现场

12月6日，宁波人赴上海旅游协会成立“江垭一轮惨案善后委员会”，要求国民党上海市当局和招商局赔偿。但招商局以“坠机原因未查明”为由，既未拒绝，也未表示赔偿立场。其中，招商局总经理许的态度最为强硬，声称“责任未清，养老金绝不赔偿；即使确定了责任，也不能接受受害者家属提出的赔偿金额和条件。”同时，他还威胁要追究受害者家属妨碍公务和破坏航运安全的责任。值得一提的是，几个月后，许于雪从总经理晋升为招商局主席。

图为“江垭”轮遇难者家属在同仁福源堂辨认遇难者照片。1949年2月，成千上万愤怒的江亚伦遇难者家属聚集在招商局门口抬棺抗议。结果国民党当局派出大量干警分手，几乎酿成大规模流血冲突。

既然在找原因，那“江垭”号船爆炸沉没的原因是什么？

首先排除了锅炉爆炸的理论。不久之后，招商局传出一句话:共产党人在船上放置定时炸弹来杀死蒋经国，后者有时会劫持船只。

这个经不起推敲的论点，被专家组从技术角度否定了:经过水下勘探，爆炸形成了长达9米的裂缝，个人携带任何定时炸弹或炸药都不可能造成这样的破坏。

当时调查组基本认定了一个原因:“不小心碰到了地雷”。抗日战争时期，国民党军队为了防止日军进入长江口，埋下了大量地雷，但战后并不是全部排除。“江垭”可能偏离了航道，触雷了。如果这个理由成立，国民政府就会被指责犯罪，所以当时的国民党政府一直没有表态。

“江垭”号轮船的爆炸一直拖到解放后。1981年，事故发生后接替许担任招商局总经理的胡世源，突然写了一篇《江亚伦沉没的真相我知道》，讲了一个他知道的内幕:

1949年4月，胡世源陪同其前任许与国民党海军部长桂永清共进晚餐。席间，桂永清告诉他们，“江垭”号是一架海军飞机坠落沉没的。

据胡世源当时转述桂永清，国民党海军在得到海州国民党军队有意投资共产党的情报后，紧急派出一架轰炸机搭载500磅炸弹进行侦察轰炸。然而飞机穿越海州，发现部队没有动静，就带着子弹返回。在飞越吴淞口空时，炸弹因机械故障脱落，刚好落在“江垭”船的侧面，被“江垭”船的桨叶卡在船体中，造成剧烈爆炸。这件事被国民党政府视为绝对机密，一直保密。

不过这种说法太巧合了，而且在当时“江垭”幸存者的记忆中，也没有人提到他们看到过飞机在空上飞行，所以还是有疑问的。

江垭爆炸的原因至今仍是个谜。

在相当长的一段时间里，“江垭”号实际上并没有被打捞上来。

1949年初，招商局邀请日本打捞专家进行探索，拿出了19万美元的打捞方案。之后招商局还邀请美国专家考察，认为没办法打捞，只能炸掉。由于潮流的影响，“江垭”号船沉入海底，已经断成两截。