那年我们十七岁徐御寿：那年我们十七岁……

知青档案:那一年我们十七岁...

一个

去农村

1976年7月，我们来到金奎大左平茶场。我17岁，体重不到45公斤。

作为当时寿宁一中的高中毕业生，农业户口回到家乡当农民，城镇户口插队落户。此外，我们别无选择。

我们去农村，我们叫知青。

当时各机关单位根据上级精神先后成立了知青队，主要是为子女下乡提供场地。甘平茶场是为商业供销系统而建立的，所以大多数知青都是商业供销系统干部职工的子女。

早在1973年6月，寿宁一中就组织我们学习毛主席对李庆林同志的回信。虽然时间长了，毛主席的信很短，相信知青们还会记得:“李庆林同志:送300块钱补一个没饭吃的厨子。国内此类事件很多，应该整体解决。毛泽东。4月26日”。应该说，李庆林给主席的信改变了中国知识青年的命运。当然，他也改变了自己的命运，只是他的人生跌宕起伏在这里我并不清楚。虽然我们必须去农村，但条件已经大大改善了。我们下乡，上级按每人200元的标准发放资金。

我的印象是，1976年7月13日上午，县内知青(基本上是寿宁一中和寿宁二中的应届高中毕业生和个别应届初中毕业生)聚集在老人大(现在T街的邮局和百货商店)门口。随着告别的锣鼓声，所有热血知青都离开了县城去了自己的知青点。现场也有很多感人的场景。虽然我们不知道自己未来的生活轨迹，但我们的心早已飞到了农村。

我们知青点近，不到一个小时就到了大安公社(现在的大安乡)。在公社，革命委员会主任组织了简短的欢迎仪式，大安供销合作社给每个知青一个脸盆。此时，我的行李是一个橙色的蛋糕盒、一床六磅重的被子和一个网兜。知青点派了几个老知青到公社帮忙收拾行李。到了知青点，才知道是我们知青队的队长刘明和袁林迪。因为刘明大哥一路沉默，人看起来有点老，所以我们八个知青和随行的家长都不知道他是我们队长。

我们的上级给我们提供了床、半桌(一桌两人)、锄头、棕色衣服等。到了知青茶场后，我们分配宿舍，五个人住一个房间。安顿一段时间后，我们会立即熟悉周围的环境。当天下午，在知青场举行了座谈会，这也是一个欢迎仪式。随行的家长也参加了。蔡的父亲没有在西溪供销社工作，其他家长代表基本都到了。印象最深的是刘的父亲，他立即让刘戴上帽子，穿上棕色衣服，拿着锄头(那天有点下雨)去茶园除草。虽然厂长陈如恒诚恳地说，我们可以休息几天，熟悉一下茶场再去上班，但我们的进取精神和主人翁意识驱使我们第二天去山里工作。

随着时间的推移，渐渐熟悉了环境和战友，自然而然的融入了这个大家庭。现在回想起来，才知道什么是和谐。当时知青店没电，还配了手电筒，是非常高档的家用电器。我们都自带煤油灯，所以晚上基本都是写信看书，记工作要点，或者干脆早点睡觉，偶尔房间里还有一串串人说笑。那时，蚊子太多了，我们在蚊帐里又热又闷。在“晒黑皮肤，提炼红色”这个中心思想的指引下，我们真的是穿着背心上班，没几天皮肤就黑了。男性知青的后背基本都是马甲痕迹，后背有很多气泡，手掌有老茧和水泡。但我们是革命青年——不怕，决心锻炼自己，所以用针打破水泡，晚上睡觉更难受。过了一段时间，我脱了一层白嫩的皮，就这样活了下来。冬天很冷。我和我的室友蔡睡在一起，这样我们就可以好好过冬夜了。有一年冬天下了一场大雪，很多知青无法回城。我集中七床被子睡觉，还是暖和的。

我们宿舍五个人午休和晚上都很活跃。最重要的程序之一是阅读和写信。学生和朋友分开的时候，基本都是通过书信交流。负责我们线路的邮差是熊浃叔叔(姓陆)，每天早上10点左右就会准时出现，自然就成了我们知青的朋友。后来他的侄儿陆到我们这里插队，关系就更密切了。还有一个节目有点意外，就是脱裤子。基本上，刘是脱的，吴玉光对这个节目有很高的热情。但是吴玉光刚从江西回到寿宁，寿宁的本地方言不是很清楚，大家在交流中都会利用他。记得有一次青春期的反应让吴玉光紧张了好几天。

茶园生活

知青中心的生活可以说是丰富多彩，很多都是难忘的。有些“故事”现在见面还是保留话题，从现在的角度来看可能有些荒诞不经，不可思议。

-我们有首歌《郭一平》。那时候无论什么时候想唱歌，都是一个人领唱，大家一起唱。虽然知道是什么意思的人不多，但是唱歌总是那么亲切动人。如今，只要“穆平国”的公民们聚在一起分享快乐，我们就会唱自己的歌，就像回到了过去。

那时我们有一种非常重要的交通工具——手扶拖拉机。林明光是司机，是我们重要的科技人才。但是连接茶场的蛟溪木桥跑不动，所以每次茶场要磨米的时候，都要把拖拉机头抬去农场使用。

——我们是公社重要的民兵基地。知青店有近20支五四步枪，好像还有机关枪。在训练中，每个人被分配五颗子弹来发射实弹。不满意可以多打几颗子弹，每颗子弹12美分。集训枪不够的时候，用红樱桃枪或者杆子代替。有一年秋天，他们凌晨突然集中起来，几个知青居然只穿着短裤跑到指定的地方，队长很生气。记得有一次，公社武装部吴部长组织我们往对面山沟里扔手榴弹。结果手榴弹弹到松树根部，弹片飞回来。吴部长立即叫人躺下，但为时已晚。弹片击中武部长腹部，当场血流如注。记得阮云斌背过吴部长，一路飞到公社卫生所，吴部长被及时救治，阮云斌差点晕倒。

1976年9月10日，寿宁县人民广播电台又响起了悲伤的音乐(那一年电台里响起了太多悲伤的音乐)，我们知道又有一个重要人物在工作中去世了。当我们听说是我们敬爱的毛主席时，整个知青中心都在哭泣，沉浸在无限的悲痛之中。我们自觉用枪坚守自己的知青点，尤其是晚上，三人一组值班，每天晚上密码不一样，警惕性高，怕阶级敌人搞破坏。9月18日，我们去公社参加全国追悼会，公社几名干部当场晕倒。

我们知青点都是持枪打击当年的“炒”活动。当时浙江平阳县的人，经常买木材，通过大安人行道返回，都是人造肩，晚上走路。我们是热血青年。公社通知一到，我们就连夜行动，基本准确。只是苦了那些人，离开树林就跑，怕被我们抓住。当然，我也走过了火场，不过还好没伤到人。我们经常为此受到表扬。

当时，我们用枪抓住了“小偷”。“小偷”胆子真大，晚上11点前就想偷我们的化肥(当时化肥是上级按计划分配的，这么重要)，但我们早有准备，一有动静就装上枪和刺刀，大声恐吓，抓住了躲在砖窑柴草里的年轻人。我们把小偷吊在梁上，剃了光头，第二天交给公社警察，得到了好评。现在想来，“贼”太坏了。

我们还用枪射狗。不过狗肉是偷偷煮的。陈昌知道一定很麻烦。

——我们是山东苹果引种的试验基地。寿宁县引进山东苹果种植，县里确定我们知青点为实验基地。于是公社给全公社各大队各生产队成员发了义务劳动证，成员们在我们指定的地方挖了三个洞，长一米，宽一米，高一米，施肥种了三棵苹果苗，就算完成了一天的义务劳动。我们负责验收，验收合格后签发证书。生产队成员经常私下评论我们:知青下乡，贫农中农再教育。毛主席的老人这样教导我们:知青下乡，接受贫下中农的再教育。几年后，苹果结果了，但是又小又酸。后来回到知青店，发现苹果园里的苹果树很少。

-我们努力自力更生。我们每个月都非常积极地出去工作。去农村一两年，很多知青都是全职，有时候20多天。刘明、袁林迪、蔡世玲三位队长，兢兢业业。我只在城里呆了一个晚上，甚至连夜赶回来了。我记得当年被禁的电影《孙武空孙悟空三打白骨精》很受欢迎。拿到票后，我们回到城里看电影，第二天借着月光回来上班。评价工作点也是公平公正的。对我来说，刚下乡就用7分来评价工作分是合理的，真正体现了“多劳多得”。年终结算下来，十分是308，记得最好的一年是407，和其他知青比起来，很不错。离开知青店带着11多块钱去上学对我来说不容易。那时候无论砍柴，负重，还是做其他农活，都是100斤三分。辛苦了，摘了红薯，189斤。令我印象深刻的是，林·竟然创下了289磅的纪录。到现在，我的肩膀上还有一个熊印，很骄傲。

-我们真的是在自然营养中长大的。我们努力实现粮食自给，田主任陈如恒到公社要求补助。我们种植各种蔬菜，大部分都是用农家肥种菜，是纯天然绿色食品。我们种的蘑菇是集全公社牛粪为一体的食用菌，也是出口新产品。范文生每天很早就把它捡起来，送到县城。

当时我们的消化是重要的肥料，充分利用了。不仅如此，公共厕所的消化池也被列为我们的知青点，任何单位和个人不得占用。作为回报，我们知青点的一定数量的猪肉要在每年春节前供给公社食堂。一个知青知道这件事后，有了看法，说:“公社真的很重要。消化跟我们换猪肉，但是我们傻。猪肉跟公社换消化，我们无语。”而且公社离茶园很远，所有的消化物都是我们人工采摘的，要爬很长的蛟溪岭。场面壮观。偶尔群众会拿我们开玩笑，问“能吃吗？”如果不知道怎么办，肯定会回答，会让他们笑。

那个焦希龄，我们不知道来回走了多少次！现在做梦都想用化肥晕倒。应该是低血糖引起的。那时候肚子真的缺油缺水，所以大家胃口都比较大，但是吃饭的速度是个大问题，因为没有食物可以搭配。炊事班的赵、、等人在黑暗中起了个大早，把少量的白米和大量的地瓜米均匀地拌在一起，没有私心。没有食物他们能吃得快吗？如果有知青回家带好吃的，基本都是共享的。如果有开水拌油，加点酱油配米饭就好了。当时最常上的是“黑菜”(腌制的萝卜叶)。久而久之，我们的牙齿都黑了，怎么刷牙都无所谓。饲养员孔月萍负责养猪。猪基本靠吃红薯叶和土豆叶生长。肉肯定好吃，但是长得慢。春节前杀猪叫改善生活，能吃一点猪肉，就是我们的饕餮盛宴。当然，我们的食物是纯天然的，绝对安全可靠。

-我们有自己的追求。当时一到知青店就向党组织提出入党申请，经常向组织做思想汇报，自觉采取违背共产党员标准的行动。知青推荐党员董卿去公社公考的时候，很多知青都很羡慕，激励我们更加上进。董卿回来说物理问题是杠杆原理，我们觉得真的很贴近农村实际。之后，董卿考上了清华大学(作为最后一批工农兵)。

三

去高考，回城市

当人们隐约听到高考将恢复，每个人都有机会上大学的时候，人们欢呼起来。回家后，我们发现了压在箱子下面的新中学课本，但大部分都是无知无助的。茶场领导很重视，聘请老师为我们授课，这在类似的知青中心是很少见的。老师专攻数学，却经常被知青的数学题难倒。我们热情地报名，迎接高考，自学，回城上课。当时胡连三的数学课，叶吴起的物理课，陈福裕的政治课都很吸引人，上课的知青也很多。

高考梦想太多，报考的人太多。考试前，我花了半天时间在寿宁一中操场前的海报栏里寻找自己的考场。1977年12月16日至17日，全国570万考生真正进入考场。记得福建语文试卷(理科)只有两个题目:1。写毛主席的诗《梁祝答李淑一》(10分)；2.作文:看完《大庆的故事》(90分)。虽然当年只有27万学生考上高校，但有4.8%的希望。

我们还在山里干活的时候，邮递员贾雄树送来了吴、(后来的赵、陆)的录取通知书，大家都证实了这是真的。半年多以后，1978年7月20-21日，我们又一次带着全国610万考生走进考场。那一年，全国有40.2万学生被大学录取(录取率为7%)。幸运的上帝来了，我被录取了。

从1976年开始，上级分配给我们知青中心的招收名额是每年2-3个。我们还在盘算:大概要15到20年才能回到城市！邓小平恢复高考的政策一出来，特别是1978年12月的全国知青工作会议，两三年就改变了我们的命运。

四

永远的记忆

我们的生活并不单调。我们当时经历了太多，但始终与时代脉搏相连。我们的生活依然充实。阮云斌动人的笛声还在我们耳边飞舞；我们手抄的《天安门诗稿》还保存着；我当时学唱的好听的歌(也叫解禁歌，现在基本都是红歌)还在唱；手写歌曲收藏仍在使用；布票等随票供货的商品得到充分利用；李志清的煤油灯到时候自动熄灭了(被其他知青泡了)。为什么？李志清一直认为煤油灯的灯芯太长，他研究了一段时间，但没有科学依据。我们很多知青还“派人出国”帮县里安装土豆出口的包装木箱，手艺很好；回城相见归来，会在我们联络站高淳李九斌家集合，喝一杯热茶；当时一个想法，和苗明莲、孔跃平、陈善基一起，继续对寿宁一中感兴趣，成立了地震预测小组。如果他们真的想在那个领域做点什么，他们的上级真的很重视，很支持。

突然有一天，有人告诉我要去福州参加什么座谈会。第一次去省城。感觉福州很大，找不到北。只有四个知青参加了讨论，省知青办主任亲自听取了我们的汇报，让我们更加心惊胆战。当时我遇到了李(当时著名的知青)，他以一种特殊的方式被中国科学技术大学录取。

公社电影队经常去我们餐厅放电影，Scout是最受欢迎的。连长(王新刚饰演)出现时，放映员会拿起话筒用寿宁话解释:这是我们自己侦察兵的连长！多么简单真实。那时候为什么不能有80分，50k，斗地主，麻将之类的？很少会有一副扑克牌(有时候几副扑克牌放在一起)，只是玩40分或者争夺上游。

——我们受到各级领导的关注。我们县知青点有大量的知青，领导也很关心和照顾。各级领导经常检查指导。县供销社派一个干部来点管理，公社也派一个懂农活的农民来帮忙指导。当时领导真的下基层了，也不是走马观花。所以我们非常重视，积极做好各种准备工作，搞好卫生。知青办赵主任亲自下来和我们住吃，和我们促膝谈心。大家都很感动。有一天因为男女厕所标志不清，领导去错厕所了，很尴尬。有一次，也许天气真的太热了。我们几个知青砍了头，回城了。他们被县知青办主任抓了，批评也没有少。公社领导更关心我们。当我们的食物难以维持时，他们会伸出援助之手，即金奎大供销合作社会特别批准给我们几张糖票。

-我们的友谊是纯洁的。那时候的我们，纯真无惧，却也朝气蓬勃。当时的男女相处都是很纯粹的方式，就是说某某某某很好，只是一个美好的传说。就算有一点知青对男女的心意，也不知道他们有没有牵手过。当时的友谊真的很简单。

一天晚上，趁陈主任不在，我们逼着吴玉光娶了主任的女儿陈慧兰。现场也很喜庆。是他们的意图还是别的什么？后来吴玉光和陈慧兰成了一对。叶嘉勋可能是张在供销社时选中的，和女儿成了一对。孙占友献给任占友，做了一对。但林占友和吴占友的婚姻并不在知青店(当时并不认识)。即使我在招聘或者招聘上有点不开心，也不影响真诚的友谊。离题后，战友出现在所有家庭的红白喜事中，尤其是在寿宁工作的。有一年，相当一部分人见面了，回到了甘平茶场。虽然已经成为大安乡一个辉煌的庭院，但我们真的感受到了当年的场景，勾起了心中的许多回忆。挂着“广阔的世界，伟大的成就”的字样依然可见，厨房，洗涤池，没有喧嚣和勾心斗角的相处，所有的一切……就在眼前。

经常觉得应该再回去走走，带上老公老婆孩子孙子，会有各种理性的回归和思考！