天使迷梦 《最后的黑曼巴》书摘

出神江湖

96年的科比不太可能有太多自己的话，更多的只能留在科比的记忆里。科比·布莱恩特已经有了自己的传记，但我一刻也忘不了，除了熟悉的三千年繁华与苦难的炼狱，还有那颗稚嫩的果实。我知道这没有任何意义。童年是无数的开始和无数的结束。我们期待开始，却忽略了结束。

毕竟就算是英雄也只能年轻一次。

1996年是一个节点，是科比童年和青春期无数结局中最重要的结局；无数开端中，这是最重要的一个。奠定了一个节点，将意大利月光下的废墟与孤独，童年的流浪，费城星光下的球场，高中生涯的至高荣耀，甚至是法国命运的一瞥，分隔开来。生活没有被打破。连接节点两边的是一个篮球，让他的孤独生活在另一个空里延伸到极致，然后痛苦升华。

我们可以断定，这个把大部分时间都花在自己和自己的影子上的年轻人，他对这个世界，尤其是这个世界上的人的认识，真的有点谄媚。

和科比直接相关的印象很简单，三言两语就能说完。哦，也许应该说是被黄蜂选中但是直接向湖人汇报。这是选秀前杰里·韦斯特和黄蜂的协议。湖人手里的选秀签是第27顺位，所以理论上不可能选择科比。于是就有了协议，黄蜂选人，湖人换。但是黄蜂为什么这么配合呢？没有他，只是便宜而已——湖人的计划是用迪瓦茨换科比。湖人之所以愿意失去战斗力，是因为鲨鱼来了，所以不省钱，所以尽量少去外地消费；另一方面，我们不得不把它归因于伟大的杰里·韦斯特的梦幻。

迪瓦茨可以得到更多的后卫，不仅是为了省钱，也是为了选择科比。就这样，科比注定要和湖人教父有一生的缘分。

但是世界不会停止。据说去年刚刚有一个凯文加内特，今年又一个科比也没什么问题。但是科比是个后卫，人们不小心发现了一个秘密——他是高中生的第一个后卫。即使他是当年最优秀的高中生，在他进入NBA的初期，连他工作的城市都不把他当回事。各种对他之外事物的挑衅性评论，无疑是一种蔑视。当然，科比会对此感到愤怒和困惑，心里会有强烈的挫败感。

这是1996年的夏天，他在成千上万的人群中高调进入办公室，但大多数人看不起他，或者对他视而不见。多么华丽的孤独和挫伤。但他终究还是来了。有他的身影作为证据。这足以让米米和整个篮球历史兴奋一段时间。他终究还是来了。

刚过18岁的科比认为自己是一名职业球员。他拿到了他的湖人8号球衣，和伟大的湖人教父站在一起通知全世界。他认为他可以尽情地战斗，但现实对他说，生意忙，请等一下，你应该先冷静一会儿。然后就被送到了板凳的尽头。为了不让他太孤独，给了他一个饮水机。德尔·哈里斯对外界说:“科比属于未来换句话说，他现在和他没有任何关系。

这是离奥尼尔最远的时刻，就像十五年后的夏天是离奥尼尔最远的时刻。这个时候他应该不会多想奥尼尔，而是想和他上场时间密切相关的埃迪琼斯和范埃克塞尔。当然，他还有一个希望，垃圾时间。

我们有心理准备。我们不必强迫自己去想象18岁的科比在球场上是如何来回跑动的。但时间和历史还是会被记录下来:1996年11月3日，湖人第一次站在NBA赛场上对阵森林狼，8号球衣的科比，18岁2个月11天。没有什么特别的意义，只是一段回忆。所以，即使不是记录，很多人也会选择记住这一天。这是我们当年对科比唯一的记忆。

在完成了开幕式之后，这意味着不仅仅是内容，接下来的事情就是一个珍贵的流水账。这就像郑板桥给一家小旅馆的酒债单。

1996年11月5日，科比在对阵尼克斯的比赛中罚球，拿下职业生涯第一分。

1996年11月8日对阵猛龙，他出场17分钟，拿下10分。第一次以两位数得分。

后来，1997年1月28日，湖人客场挑战小牛，埃迪琼斯受伤，科比布莱恩特第一次首发——当然是最年轻的首发——出场32分钟，12分，3个篮板，2次助攻，2次断球，1次盖帽。

以下省略了无数个一位数和两位数之间的挥杆得分，以及有些离谱的命中率、犯规数和失误率。除了如惊鸿一瞥般的飞扬和偶尔的灵光一闪，基本没有太大的欣赏价值。

他是一块优秀的玉石，才华横溢，技艺高超。之前的比赛证明，只需要给他20分钟。他可以取得两位数的得分——但很不幸，这是在洛杉矶湖人队，明星多，缺乏耐心。只负责给世界提供梦幻表演，不负责菜鸟升级训练。虽然他潜力无限，但他在这里的机会并不多。他只能抓住这有限的一切，然后疯狂地在场外完善自己。

许多年后，他成为这里的国王，这个舞台上最响亮的球员。回想起来，这无疑是一个伟大的奇迹:不同于麦肯和贾巴尔，不同于埃尔金·贝勒和杰里·韦斯特，不同于魔术师约翰逊和沙奎尔·奥尼尔——他有着最低的起点，却有着最远的终点。

所有的缺点都在那一刻显现出来。我说的是季后赛三个著名的“airball”。其中一个进球，他接到球后明显跟不上自己的力量和意识，被迫运球调整，但是斯托克顿锁定了他，他被迫投篮，空中球。这大概是NBA历史上最著名的连续气球之一，因为在季后赛中输给了一个18岁的替补，而这个替补后来成为了巨星。这就是科比在96年底和97年初的主要表现形式:少年成名，逃课成功，惊奇地发现自己突然置身于一片怪物林立的森林中；武功尚未精通。但它处于一支豪华球队的边缘，连打酱油的时间都不稳定，随时都有可能被抛弃。

天使梦

科比刚到洛杉矶的时候，觉得这个城市的阳光很甜。在阳光明媚的日子里，走在加州的沙滩上，阳光甚至可以比你周围的美景更加赏心悦目——只要有阳光，加州的沙滩就可以生机勃勃，芳香四溢——也只有在这里，人们才会觉得阳光也是一种与原罪挂钩的魅力。

当他在洛杉矶呆了一段时间，他可能会注意到这里的夜晚与这里的阳光正好相反；洛杉矶的夜晚就像一个穿着拉丁裙的澳大利亚舞者，姿态优雅，光泽变幻，褪色，让人惆怅，继而迷茫。

洛杉矶的英文名很容易引申为《失落的天使》，可以解读为“失落的天使”或“堕落的天使”。

由西班牙人建造的西部最大城市的历史甚至比美利坚合众国还要长。洛杉矶不同于美国第一大城市纽约——纽约一直象征着极度繁荣和极度邪恶。这里的犯罪率清楚地告诉你，天堂和地狱可以在这里共存。洛杉矶的特点是看不清是天堂还是地狱:在局外看不清；比赛到一半的时候，你忘了看。

不过年轻的科比不会纠结这个问题，他的笑容可以比这里的阳光更甜，他习惯于拒绝队友的邀请“一起去泡吧”，然后独自占据空的荡秋千训练馆，运球，跳投，或者研究扣篮模式。对于一个漂泊在世界另一端几乎所有童年时光的人来说，这种生活方式太正常了；他不是不喜欢朋友。要知道，在意大利待了八年，他在一群白人中是黑人。当他回到美国时，他变成了有着白人血统的黑人。于是，在他年轻的时候，“朋友”这个词就被直接屏蔽了。一个没有朋友的人会失去很多东西，但同时也避免了很多诱惑。因为一个没有朋友的人很难对外界的东西感兴趣。

再来看看97年科比身边的人和事。我们可以数数:

他的同学德里克·费舍尔是科比职业生涯中唯一一个可以被称为老朋友的人。他们在一起，尤其是季后赛。一个面对面打，一个背地打，为湖人历史创造了太多心跳的瞬间。但是请相信我，他们的交集是非常有限的——这句话有点难说。

埃迪·琼斯必须感谢他对科比·布莱恩特的好，感谢他的比赛和与科比·布莱恩特的一对一，感谢他没有因为科比是高中生而贬低他，感谢他是他的哥哥。

杰里·韦斯特，真正的老师和父亲。我很想记住2010年2月2日科比在对阵灰熊的第三节灌篮一次后两个人的拥抱。

奥尼尔。对科比影响最大的两个人之一，另一个此时还在乔丹身边。

科比的三大偶像:佩妮、乔丹、魔术师都是华丽的艺术家。当时，佩妮残疾了，魔术师回来了，退休了。他抬头看着乔丹。但以他当时的条件，这种仰望只能是他自己的事。直到年底第三次打乔丹，他才略有不同。

鲨鱼缺席，经历了一个魔鬼的夏天，科比33分，乔丹36分。两人拼尽全力，最后公牛赢了。乔丹满意赢，科比满意输。但这只是一个很大的惊喜，因为湖人大名单上他前面的大佬不可能一直缺席。

乔丹离科比有点远，但艾弗森更近。新秀赛季夏季联赛，科比连续七连胜后被栽在艾弗森手里。97年新秀赛，科比31分但是东部胜，艾弗森拿走MVP。这些都不是重点，重点是他们在各自团队中的位置差异巨大。而艾弗森在联盟打无休止的跨界，科比不打还在担心。再加上1号选秀之夜挥之不去的风光，一切都足以让科比以此为标杆，然后疯狂的虐自己。打败身边的同伴是最重要的，同伴的成功是最让人羡慕的。2001年总决赛后科比终于喊出:我羡慕阿伦，他是一个球队的领袖。

这些人对科比的整个职业生涯来说可能没有那么重要，但在当时，他们大多就像闯进他客厅的大象，他不得不用尽全力去面对。

1997年全明星周末，科比一记交叉扣篮获得扣篮冠军。从此我真的陷入了媒体的海洋。在人群的围观和无数放大镜下，从来不知道世界是什么样的清晰，人情世故的科比暴露无遗，即将到来的命运无法逃脱。

在这种情况下，他的97年结束了，即将奔向篮球史上充满未知、神秘、重要的1998年，去迎接自己的命运。

1996-1997的新秀赛季，科比就像一只独自穿越撒哈拉沙漠的小豹子。在新的环境下，他的猎食气味就没那么敏感了，周围很多未知因素让他只能慢慢试探性地张开爪子；到了狩猎的时候，我发现自己的身体和四肢有些不能充血，无法支撑那些充满力量和硬度的战斗。