北极旅鼠雪鸮曾是北极象征性物种如今却已变得凤毛麟角

出品|网易科学人栏目群小

微信|官方ID: wykxr163

在褐色的夏季苔原上，一道白光引起了我的注意(作者利·卡尔维兹)。通过双筒望远镜，我可以看到它是一只雄性雪鸮。它的身上覆盖着厚厚的白色绒毛，黑色的喙，黑色的爪子，羽毛上散布着黑色的斑点。他的头从一边转到另一边，黄色的眼睛看着猎物的沙沙声。

图一:人类靠近时，雌性雪鸮离开巢穴。这是它的第一道防线，以免引起人们对鸟巢位置的注意。

和北极熊一样，雪枭在人类的想象中占据着特殊的地位，从古代关于北极大火的道德传说，到哈利波特魔法世界中的海德薇。这些北方“流浪者”可以在加拿大、斯堪的纳维亚、俄罗斯、冰岛和不列颠群岛找到，有时甚至可以到达夏威夷南部。

雪鸮可以从一个大陆飞到另一个大陆。2012年追踪的一只雌性雪鸮已经在波士顿和努纳武特之间旅行了1万多公里。在一种被称为“侵入”的现象中，大量雪鸮有时会在某些季节从巢中冲出，然后到达西雅图、波士顿等美国城市的郊区，甚至远至德克萨斯州南部。

图2:这只雄性雪鸮在附近的土堆上守护着鸟巢

图3:非营利组织猫头鹰研究所的创始人和主席丹佛·霍尔特调查了北极苔原上雪鸮筑巢的迹象

图4:短暂休息后，雌性雪鸮返回巢穴

然而，像冰雪一样，这些曾经被视为遥远北方的长期象征的动物越来越不常见了。在去年12月公布的最新濒危物种红色名录中，国际自然保护联盟(IUCN)首次将雪鸮列为“脆弱物种”。此前的研究表明，成年雪鸮的数量已经从2013年的20万只减少到了2.8万只。国际自然保护联盟警告说，如果雪枭消失的速度继续加快，这个物种可能会被列为“濒危物种”。

丹佛·霍尔特是非营利组织雪枭研究所(ORI)的创始人和主席，也是美国最杰出的雪枭生物学家之一。20多年来，他一直在阿拉斯加的乌切加维克(前称巴罗)旅行，这里是美国最北部的城镇，也是雪鸮的主要繁殖地之一。1995年，霍尔特统计了54个雪鸮巢穴。2006年，还剩38窝。今年他只找到7个窝，其中3个没有找到雪鸮。

图5:这只雌性雪鸮在阿拉斯加的乌切维克盘旋。就像背景中的电线杆一样，电线杆为雪鸮提供了一个方便的栖息地来捕猎和守卫巢穴

图6:三周大时，年幼的雪鸮开始在鸟巢周围游荡。霍尔特记录了他们的发展过程

图7:霍尔特每三天去检查一次窝里的幼鸟时，他不得不躲避成年雄性雪鸮的俯冲攻击

雪鸮不像其他鸟那样筑巢。相反，雌性雪鸮(比雄性更大更黑)在土里挖了一个浅洞，通常位于山顶。为了观察捕食者，它们每两天才产一个卵。根据食物供应，它最多可以产12个蛋。霍尔特说:“棕色旅鼠是雪鸮最喜欢的食物。”雄性雪鸮把旅鼠带回家，雌性雪鸮把旅鼠储存在巢穴周围，最多10只或15只。

尽管雪鸮以田鼠、北极野兔和其他小鸟为食，但雪鸮研究所(ORI)的一项研究表明，在雪鸮的繁殖地收集的43000只猎物中，90%是旅鼠。这些像老鼠一样的小啮齿动物整个冬天都很活跃，在没有绿叶的时候吃苔藓。所有必要条件都要达到合适的水平，这样旅鼠才能茁壮成长。过多的融雪会迫使旅鼠花更多的时间在地面上，这使得它们容易受到该地区所有食肉动物的攻击。但是融雪太少，可能没有足够的植物给旅鼠吃。

雪鸮每天需要500克左右的食物才能在恶劣的北极环境中生存，捕捉旅鼠比捕食海鸟更有效。旅鼠数量将经历三到四年的盛衰周期。许多科学家认为雪鸮和其他食肉动物，如雪貂和狐狸，正在推动这些趋势。当旅鼠数量充足时，以旅鼠为食的生物就会繁盛。当旅鼠消失后，捕食者的数量也会减少，这使得旅鼠数量上升。地面上旅鼠越多，雪枭的数量也就越多。