这是一个日新月异的时代。人们似乎争先恐后地登上高铁,只关心去哪里;窗外风景稍纵即逝,我看不见,也没有留恋;你在哪上的车,为什么上的车,都不重要。因为每个站好像都出自同一个设计师,看起来一模一样。只有那些在风雨后涉过山河赶到车站的人,才能记得上车前的曲折经历,也才能在某一站停留时对过去的历程投以深深的回眸——这是我读齐永祥《五表》时的第一感觉。
就阅读兴趣而言,除了专业书籍,我最喜欢的阅读是地图。在个人的有限生活中空,地图往往引人入胜,富有想象力。但是,无论什么样的遐想,都无法想象每一片陌生的土地上的悲欢离合。
齐家山是地图上找不到的地方。此刻,它已经成为我最熟悉的小山村。《武盘庚道》像一幅精神地图,描绘了那里的山沟枝桠,那里的生与死,那里的风土人情。《武盘庚道》里还有几篇关于齐家山外世界的文章,写得也不错,但我还是更看重齐家山。
因《武道》部分章节已微信阅读,永祥有张《王世贤家世我见》。结尾有这样一段话:
事实上,我们所有人手中的历史著作,都经历了这样一个过程:传播主自己的生平事迹——台词——碑刻与文字——当朝国史列传——后人修复的前朝国史。也就是说,很多历史书实际上是经过一手、二手、三手、四手甚至更多的手加工后才写成的,而且一旦写成,似乎就被全世界相信了,我们致敬和敬仰的《二十四史》之类的书就是这样写出来的。读书人的等级,你说人不怕人!
我之所以不畏文字和费用引用以上,是因为这段话体现了永祥的追求,即记录原生态的真实历史,不为后人只留下官方的张文。我觉得是他干的。
我做小说研究,这让我想到所谓的“野史”。冯梦龙有句名言:“历史是散的,小说是盛的。”对此我一直有些怀疑。因为在我看来,后世的史官文化似乎并不是“散”,而是越来越强大。所以说“历史是对的,小说是繁荣的”可能更现实一些。由于历史叙事的合法性得到加强,小说误入歧途,拓宽了叙事领域,深化了叙事内涵,因为它弥补了被正史忽略或排斥的内容,成为一种文化需求。我的意思是,如果我们不能为这个朝代创造历史,那么我们至少应该写下像永祥这样的普通人的故事。
永祥不是写历史,也不是写小说。他只是在写一个自己过来的经历,喜欢指着发黄的老照片,讲述照片里的人和事。那些人和事,请自己看一个学习。我想说的是,永祥在讲述的时候充满了一种深深的依恋感。这种眷恋,不仅仅是把我们带回那些辛酸的岁月和贫瘠的山村,更是从中提炼出一种精神和情怀。因此,他在孔子的最后写了一个无声的纪念碑:
曾祖父是个唯美主义者,理想主义者,在我心目中就是孔子!他亲手创造了一个理想的王国。他的王国曾经辉煌一时,就像一颗璀璨的珍珠点缀在贫瘠的山野,闪耀着人性最原始、最自然、最美丽的光芒。他的衰老和凋零,带走了一个山村简单自然的音乐时代。他曾经是这个山村的骨干。他简单、强壮、不屈不挠、正直。我甚至觉得,就像鲁迅先生说的,曾祖父和他同时代的私教也应该是中国的脊梁!
在《杀猪》中写道:
我知道即使回老家过年,我描述的杀猪场景也不会再出现,但我永远记得当时的情景和欢乐,人与人之间的亲情和真诚,还有走在路上时洒下的那盘,那盘满是迷人的温情,芬芳四溢,让我想起就觉得神往,想哭。
经过这些朴实无华的叙述,最后的旋律真的打动了我!读书时得到的好奇和好奇,突然得到了自然的升华。
是的,我也很喜欢《五表》中朴实无华的文字,大概是齐家山山川的写照吧。但是,这并不是一个随意草率的心理猜想。作者以独特的生活体验和反思为指导,对汉语的表达方式及其丰富的人文意蕴进行了真诚的实践。比如《寒夜热炕,暴雪手》描述了农村中学夜自习的情况:
我想很少有人见过这样的场景:在一个漆黑的教室里,有20多个油灯像鬼火一样闪烁着,背后有20多个绿眼睛的鬼头,无数模糊的鬼在周围的墙上晃动...
“挑灯夜战”是一个已经用得很好的词,但是永祥亦庄的描写却很和谐——请看这前后的故事——让这个家喻户晓的词一下子跳到我眼前晃来晃去。接下来,他描述了一个带着三头驴在雪地里行走的细节。当三头驴把他向前拉时,他写道:
我当时的感觉是,如果没有他的手,我会被风雪卷走。此时的我,内心真的像抒情散文里常说的“有一股暖流从身边流过”。可惜我从来没有向班长表达过我的感受。
读这段话的时候,心里也有一股暖流流过,这就是文字的魅力。
我的电脑桌面也是家乡的照片。那是若干年前,在地图导航的指引下,我终于找到了我祖籍所在的“刘故居”。后来和朋友开玩笑说,站在祖先的热土上,我有多激动。其实当时的心情并不是特别激动。毕竟我的祖籍只是填表时的一个空洞符号,是父亲匆匆逃离的家乡。我无法将父亲偶尔的零碎记忆连成一幅完整的画面。所以看完《五只手表》,不禁感到羡慕和感伤。有多少人对家乡还有如此丰富的记忆?有多少人能把这段记忆变成动人的文字?如果有,就写下来,像这本书《五只手表》。无数的路径,蜿蜒蔓延,才能真正形成中国人博大精深的精神地图。
最后说一点题外话。我以前叫他永祥,永祥。其实私底下我叫他老七。
那是在1999年底。我和永祥师兄、小董在新加坡东方学院讲课。我们住在学院为我们租的公寓里。当时我声称我们是三个姓氏同音的“567组合”,还拿冯梦龙《笑语史》里的一个“可疑姓氏”开玩笑。这个笑话是这样的:
杨伯伯是山南县丞,他的妻子吕氏也是有名的女子。知府夫人姓吴。总有一天,官员的妻子们会见面的。见了面,县令问赞甫夫人姓甚名谁,答道:“姓陆。”我第二次问主簿夫人,答道:“姓齐。”法官的妻子飞进了房间。女士们不知道为什么,但她们想回来。县令听了,厉声责问夫人道:“赞福傅云姓鲁,主簿傅云姓齐,我姓吴,我来捉耳朵。如果关羽的妻子赖武不问,她一定姓八姓九。”指挥官笑着说:“每个人都有自己的姓。”给女人下命令。
一般情况下,武、陆、齐一起出柜,确实可疑,自然少见。后来我们又配了五六七。
这一次老七的书出版,让我和第五个孩子一起写序言,是“567组合”的团圆,当然很难得。但是我一开始就没有写序言的想法,拉拉把上面的想法写的很杂,就像我们在一起聊天一样。这应该也符合老七的初衷。
刘永强
2017年10月10日
1.《刘勇强 刘勇强:读《五更盘道》断想》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《刘勇强 刘勇强:读《五更盘道》断想》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/tiyu/1528664.html