郭春林 郭春林：从“孤独的自我”到“无数的人们”

这个古老的国家生活在和平之中，思考着

蔡襄

我和郭春林哥认识很多年了。刚认识的时候，春林哥在同济大学教书。感谢他没有放弃，他给了我一套他编辑的关于马援的研究资料，至今还是我的教学案头书。几年后，春林哥在同济举办了孙甘露作品研讨会，邀请我谈谈先锋小说的过去和未来。多年来，春林师兄转入上海大学文化研究系，在王小明教授的带领下，转向“文化研究”。这本书包含了他在上海大学五年的研究经历。

郭春林，马援源代码-马援研究数据集

我有时候会想，是什么原因导致春林从先锋文学研究者转变为文化研究者，从孤独的自我转变为无限的距离和无数的人，背后又有什么力量？这看似是一种骨折，但有时候想想又好像不完全是真的。

春林出生在中文系，80年代的文艺青年很少有不受先锋文学影响的。先锋文学到底对他们产生了什么影响，这本身就是一个话题。“自我”可能是一个重要的因素，但这个“自我”与80年代初的“自我”有很大的不同，或者说，有相同之处。20世纪80年代初的中国文学可以被称为广义上的“改革文学”，所谓的“新时期”，它一路向先锋文学前进，但略有滞后。“自我”开始流浪，感到孤独和痛苦，未来不再光芒四射。理想也引起了怀疑、怀疑和自我怀疑，这在一定程度上构成了先锋文学的普遍焦虑。偶然、虚构、真实等词语的介入，也开始解构80年代逐渐稳定的意义结构。背后蕴含着新生代的失望和苦闷。先锋文学的意义不应该被高估。其实它对80年代的反叛和反思是比较有限的。它源于自我，被压抑所禁锢，被自身所束缚。可能是先锋文学的写照。它突破规则，变成蝴蝶就重生了，这也成为先锋文学的执着焦虑。但并不能完全抹杀先锋文学的意义。先锋派文学虽然后来成为主流，但在当时作为非主流形象出现，也让其读者开始边缘思考，或多或少的学会了与主流拉开距离，冷静思考与否。当然，经过先锋文学的洗礼，这些人最终还是与先锋文学分道扬镳了。这里复杂的逻辑我无法解释，但希望春林有机会谈谈这些问题，给后人留下一份研究档案。但我认为只有深入先锋派文学才能了解春林，包括春林这样一些人的转变。看起来很突然，但不一定。

《为什么要读孙甘露》郭春林

然而，从“孤独的自我”到“痛苦的人群”，还需要其他更重要的因素，包括中国大陆文化研究的兴起。

在中国大陆，文化研究的兴起并不局限于方法论意义上——当然，这也是非常重要的，比如跨学科的研究视角。对于包括春林在内的很多人来说，文化研究引领他们走出自我，重新关注社会，关注中国的历史和现实问题。文化研究不能一概而论。对于春林来说，影响深远的可能是英国马克思主义，它已经搬进伯明翰学派，这也是上海大学文化研究系的理论特色。春林对这个经典理论下了很大功夫。其中，似乎特别喜欢雷蒙德威廉姆斯。春林集第一篇简要介绍他的研究经历。感兴趣的读者不妨先读读这篇文章，以便一窥作者近年来的理论背景。但是，这里我想说的不是这些具体的学派理论，而是春林通过这些理论得到了什么。

早在20世纪80年代，西方马克思主义理论就开始陆续进入中国。当时，中国学术界大多关注法兰克福学派。文化研究的兴起带来了英国的马克思主义理论，如雷蒙·威廉斯、汤普森、霍尔、阿尔都塞、伊格尔顿等。看春林的文章，有时候觉得重要的不是这些理论，而是这些理论勾起了他的一些回忆。这些记忆不仅通向现实，而且通向历史，具体地说，通向中国革命的历史。也就是说，通过文化研究，春林开始重新进入马克思主义，这似乎是很多人的心路历程。当然我还是分不清这个轨迹的理论局限在哪里。

然而，它的意义是重要的。首先，这个意义的重要性在于重新树立人的观念，从这个人的立场重新审视现实(包括自我审视)，思考中国的未来。同时开始寻找个人归属。所以推荐读者重点看这本书的后记，读起来很感人。就像后记里春林说的，是什么导致他的思想感情发生了变化。按照现在的分类标准，春林在这个社会上也应该算是一个“成功人士”，教书育人，有房有车，但有一种力量在提醒他，这个世界上还有穷人和“无限远方”。因此，他试图做的是重建自己与人民之间的血肉联系。这也是文化研究带给他的最重要的启示，已经远远超出了所谓的学术，而是生命的意义及其存在。

倒退到未来郭春林

这似乎可以追溯到20世纪80年代，当时的高考制度，包括广受批评的高校扩招，使大量贫困儿童进入了社会的中上层。他们中的一部分人被成功地约束、接受和认可了这个时代的“新意识形态”，一部分人甚至成为了“精致的利己主义者”。但是，总有不少人在边缘反抗。他们的出身和经历，包括家庭成员的命运，或多或少地影响了他们对事物的判断，这似乎解释了为什么春林如此欣赏雷蒙·威廉斯，包括他的“感官结构”的说法。也许更重要的是，对于他们来说，80年代建立的精英主义知识结构已经难以容纳他们的思想和情绪，最终突破了这种结构的束缚。这似乎解释了为什么他们最终选择了与“先锋文学”分道扬镳。

文化研究在中国的重要性恰恰在这里。一旦他们通过文化研究走向社会，实际问题就会接踵而至，重新连接他们潜在的记忆。此时，他们很难安心地蜷缩在象牙塔里。所以这本书的第一辑很重要。这个系列的文章虽然比较杂，但是有的是书评，有的是为某个社会组织的众筹活动写的。其中有些是被春林在社会组织上的发言所修改的，但我们可以一窥春林近年来对中国的思考。目前这些思想还不系统，但是一些思想的火花已经开始闪耀。根据春林思想的这些记载，我把他所认为的中国现实问题大致分为几类。

一是现代高速移动带来的问题，打破了隔离产生的错觉，开始冲击相应的审美范畴。“面对面”使得矛盾无法通过审美来解决。同时，这种流动性也给底层人民带来了新的苦恼，所谓“无家可归”。近年来春林关注的是新型城乡关系，大致集中在这一类。

第二，私有化产生的问题，不仅表现在法律领域，也开始蔓延到其他领域，包括伦理、情感、观念等等。一种新的等级关系开始出现，形成了一种压迫性甚至掠夺性的社会结构。这种社会结构显然是春林难以接受的。

第三，阶级分化、流动、私有化带来的问题，急剧加速了这个社会的阶级分化，富人越来越富，穷人越来越穷。面对这种阶级分化，我们现在能做的就是反对阶级固化，也就是要求阶级之间的流动性。但这种所谓的流动，其实是建立在承认阶级分化合理性的前提下，是一种无奈的现实选择。春林大概也很矛盾。一方面，这是目前唯一可行的选择，所以他会强调“文化与命运”；另一方面，他很难完全接受这些，尤其是在理论层面。对于大多数人来说，空的这种增加其实是极其有限的。如何解决这个“大多数”，这几年一直困扰着春林的思考。

这些问题不仅困扰着春林兄弟，也困扰着许多人，他们热切地希望中国能够走上一条新的道路。从这个意义上说，我觉得春林哥很唯心，这个语境下的文化研究也很唯心。

那么，有什么办法呢？每个人都有自己的想法和答案。春林的答案是深入社会底层。近年来，春林积极参与社会实践，不仅参与了“乡村建设”活动，还深化了“新工人”文化活动。过去我们有句老话叫“吃、住、干”，是形容干部或知识分子深入群众的一种方式。现在，把这句话说到春林哥身上，很合适。在这一点上，我很羡慕春林哥。坦白说，我做不到，我为自己感到羞耻。

这本书的第一卷和第二卷包括几篇关于春林的文章。这些文章可以说是随笔，也可以说是随笔，但是读起来真的很感人，尤其是《博点》。在这些文章里，我真的看到了春林和他的工友们之间的血肉联系。这不容易，说起来容易做起来难。谈理论容易，写有温度的字不容易。感情的改变才是最重要的。正是在深入底层的过程中，春林开始接触中国的现实问题。让底层人民站起来，过上幸福有尊严的生活。这些想法很简单，但我们现在缺少的不是这些简单的想法。