世界上永远不死的4人 5亿年“永远不死”生物揭秘：可无限续命，或成人类长寿突破点

在电影《海王》所描绘的神奇海洋生物世界里，有一种水母生物是透明的，在体内可以看到像灯塔一样的红色。当它们成群结队地漂浮在海洋中时，它是如此美丽，以至于它似乎让观众进入了童话世界——这不是科幻小说的产物，而是海洋中的一种真实生物，叫做灯塔水母。更惊人的是，灯塔水母有“返老还童”的能力，就像让一个70岁的老人回到20岁，听起来不可思议，但灯塔水母可以做到，它可以无限重复这个过程，甚至“永生”。

宾夕法尼亚大学从事灯塔水母研究的研究员玛丽亚·皮亚·米格利塔(Maria Pia Miglietta)解释说，这是因为灯塔水母成年后可以通过细胞转分化将自己变回水螅期，然后继续生长，从而进行循环。灯塔水母的“九头蛇状态”是其返老还童的秘诀。长期以来，被称为“永生”的九头蛇一直是生命科学研究领域科学家的重点研究对象。德国马克斯·普朗克研究所在2015年的官方学术周刊《国家科学院院刊》上透露，九头蛇之所以具有这种神奇的能力，是因为它们的身体是由尚未分化成特定功能的干细胞组成的，而这种细胞具有很强的分裂能力，使得九头蛇，

科学家们沿着生物进化的轨迹寻找人类衰老的秘密，从而发现了人类长寿的新渠道:如果人体的任何器官受损，需要修复，受损细胞的替换和新组织的再生可以通过干细胞分化来实现。2019年4月，国际学术期刊《自然》(Nature)的子期刊《细胞死亡与疾病》(Cell Death and Disease)上的论文提供了一种简单的方法来激活成体干细胞MSCs，MSCs可以在体内分化为与骨健康相关的特定细胞——补充β-烟酰胺单核苷酸。β-烟酰胺单核苷酸是生物体中负责DNA修复和细胞能量代谢的关键物质。2013年以来，该物质先后被哈佛大学、麻省理工学院、华盛顿大学、日本庆应大学、俄克拉何马大学等国际顶尖学术机构确认，在逆转衰老、延长寿命方面效果显著，可使与人类相似的哺乳动物寿命延长30%以上；通过注射，小鼠β-烟酰胺单核苷酸表达增加，平均只剩下2个月的老年实验小鼠寿命延长至4.6个月，剩余寿命完全延长2.3倍。

在老年人中，随着年龄的增长，MSCs干细胞的再生和分化能力会降低，更容易分化为脂肪细胞，成骨分化能力减弱，从而导致骨质疏松等相关代谢性退行性疾病。在研究中，通过对实验小鼠的一系列对照实验，科学家发现口服β-烟酰胺单核苷酸可以上调小鼠长寿蛋白SIRT1的表达，进而刺激MSCs干细胞向成骨细胞分化，使实验小鼠的骨骼健康明显年轻化。如今，β-烟酰胺单核苷酸补充剂的核心生物学机制，如富人圈广泛使用的Rivitol，也与长寿蛋白SIRT1表达上调有关。

β-烟酰胺单核苷酸促进骨髓间充质干细胞体外成骨

此外，在评价β-烟酰胺单核苷酸在体外和体内辐射下对MSCs干细胞成骨的影响时，研究人员记录到β-烟酰胺单核苷酸照射后小鼠成骨细胞增殖8%，凋亡率下降6%，这意味着β-烟酰胺单核苷酸对辐射诱导的成骨细胞损伤的恢复也有积极作用。但事实上，早在2017年，美国宇航局代理首席技术专家道格拉斯·特里尔(Douglas Trier)就透露，他们一直在努力解决宇航员受到强辐射导致的DNA损伤和肌肉骨骼损失问题。重要的是要知道，对于宇航员来说，在四年的宇宙往返旅程中所经历的强烈辐射会杀死他们全身大约5%的细胞，他们的生理机能也会面临严重的老化，所以得癌症的可能性几乎是100%。

事实上，随着科学界对β-烟酰胺单核苷酸抑制衰老作用的进一步确认，在其成熟产品Rivitomo上市之前，全球已有少数富人和研究人员通过特殊渠道获得该物质并私下服用。据媒体报道，中国某首富2017年开始服用β-烟酰胺单核苷酸前体，服用很久后说觉得自己精神超好，之后甚至拒绝2亿支持生物科技企业；微软创始人比尔盖茨在与网友的互动中也暗示，身边很多有钱的朋友都痴迷于服用类似Rivitomo的β-烟酰胺单核苷酸补充剂，以生物方式人为延长寿命。

但当时由于技术不成熟，服用β-烟酰胺单核苷酸的成本高达156万/年，使得一度只有少数超级富豪才能接触到。2016年，日本新兴科技有限公司首次以2万/月的价格上市β-烟酰胺单核苷酸。然而，仍然居高不下的价格使得其市场化道路并不平坦。2018年，美国康宝莱公司首次利用酶催化合成技术大幅降低成本，成功实现市场化和量产化，并以《复兴者》的形式进入高净值群体的消费领域。

作为唯一一项经过严格科学验证能够逆转衰老、延年益寿的科研成果，里维托莫自去年推出JD.COM商城以来引发了抢购热潮，市场份额排名第一。今年8月，里维托莫带来的长寿“热效应”甚至惊动了首都世界。一向对“科技股”持观望态度的投资大师巴菲特今年加盟亚马逊后，在生物技术领域再次“看好”。全球最大的供应链服务公司MacLane与Rivitomo的品牌拥有者Herbalmax达成深入合作协议。据业内分析师称，巴菲特的举动可能会加速生物技术的研发以及以里维托莫为代表的全球长寿相关市场

在Rivitomo在富人圈广泛传播的同时，关于β-烟酰胺单核苷酸的学术研究仍在突破中。去年12月，日本庆应大学学术团队在《自然》子刊发表论文，称功能衰退的衰老干细胞通过β-烟酰胺单核苷酸成功逆转为高活性干细胞；今年5月，华盛顿大学医学院披露，长期口服β-烟酰胺单核苷酸在人体临床试验中的阶段性结果为阳性，证实了剂量接近里维埃拉的β-烟酰胺单核苷酸口服安全性；6月，俄克拉荷马大学的研究小组在《氧化还原生物学》上发表了一项研究结果，表明β-烟酰胺单核苷酸有望改善由皮层神经元衰退引起的阿尔茨海默病...

信标水母最早出现在5亿年前。在理想状态下，这种不死生物可以在“返老还童”的循环机制下存活5亿年。然而，事实上，灯塔水母处于食物链的底部。即使它们能存活几亿年，在此期间也一定不能被猎杀。而且，科学家已经证实，在外部环境突然变化或人为干预的情况下，灯塔水母也可能面临死亡。所以，精通时间魔法的灯塔水母，并不是祭坛上的“神仙”生物。但是，它们传达给人类的长寿密码在生命科学领域的研究价值是无价的。随着生命科学技术的不断迭代，Rivitomoβ-烟酰胺单核苷酸补充剂等生物技术产品应运而生。虽然活5亿年不现实，但活一百年可能不难，人类的长寿指日可待。