陈小艺简历 老戏骨无人喝彩：逃离人艺的日子

今年51岁的何兵是很多观众眼中的老戏骨，但他知道即使到了80岁，单位里的人还是会叫他小何。在那里，66岁的濮存昕是小濮，55岁的是，57岁的冯是小冯。玩了一辈子的林连昆，死时还是小林。

这个单位就是北京人艺，中国戏剧的代名词，戏剧的发源地。人民艺术团成立67年来，共为学生办了8个班，但已走出了大部分演艺圈的老戏骨，如1975年第四期的，1981年第五期的、宋丹丹、，1985年第六期的冯、吴刚、岳。

1987年，何兵考上了中国戏曲和人民艺术合办的学生班。他的同学群星云集，包括许凡、陈小艺、姜山和胡军。教他们的老师是濮存昕的父亲苏敏，一位老演员。

苏敏的选拔标准不一样。他说，人们对演员的艺术选择不是选美，所以“女孩不想漂亮，但可以男孩子气，反过来，男孩决心不要有少女气质。”

三十年后，当小何终于在舞台上一马当先的时候，人们的艺术不得不面对无人追随的尴尬。

戏剧比天还大

人类艺术的排练场贴了四个字——戏比天大，再大也只是这里的一个演员。濮存昕在人民艺术团的第一部戏是《秦煌父子》。他演过伏苏，剧中有一段独白说不准。教官蓝天野说“你玩了个假大空”，打了十几下还是不满意。课间休息时，濮存昕拿着水杯发呆，甚至不好意思回到座位上。

扮演秦始皇的老前辈郑融正在说话，突然听到身后有人小声说话，直接喊道:“谁在后面说话，滚！”舞台监督一下子把几个演跑龙套的年轻演员从排练现场赶了出来，其中就有当时刚进入演艺圈的冯和吴刚。

20多年后，已经是人类艺术支柱的冯在球场上排练。当他跪在地上说着泪流满面的独白时，几个04级的同学正在边吃边聊。冯抬起头，用“安家和”的目光盯着他们。“你不说话就死定了！”孩子们后来看见了他，躲得远远的。

在人类艺术中，对年轻人的认可是进入“槽”，进入槽的条件极其苛刻。年轻演员要跑五年才能演正式角色，年轻导演要培训更长时间，至少十五年才能独立签约进导演这一列。

跑龙套俗称“戳大棒”，就是多出一个演员在台上举旗杆，杨立新跑龙套三年，何兵戳大棒四年。长戳之后，何兵心里的火也熄灭了，成了怨妇。“为什么范和扮演重要角色？导演是不是看不起我？”

何兵还记得第一次走上舞台的感觉。舞台一片漆黑，就像一个大黑洞。洞内1000多名看客都在盯着自己，整个世界只有他们脚下一片光明。

林兆华导演在后面鼓励他，“去吧，孩子！安全勇敢地站在那里。”何兵放心地回头，指了指舞台，又指了指自己的胸口。多年以后，何兵明白了林兆华的意思。舞台上什么和什么不重要。一切都在演员心里，所以他不会害怕。

当他获得第一个梅花奖的时候，何兵很开心。他每天都等着剧场通知自己领奖。等最后一天的时候，没有人照顾他。他急于向院长请假。院长莫名其妙的问怎么办。他说要领奖。院长皱了一会儿眉头，无奈地说:“去吧，就一天，回来排练。”后来何兵才知道，人艺梅花奖太普通了，收不到奖。

2011年，何兵与人艺年轻导演徐昂合作，凭借一部喜剧《伤逝》在新中国戏剧市场创下票房纪录。有一天，第四幕，台下一个小偷正在动手，被别人抓住了。被偷的人对他说:“你不许走。”在要求警察报警后，两人竟然牵手继续看剧，一起玩到把戏结束。

休息过后，何兵走出剧场，看到停在那里的几辆警车闪着警灯。我不知道发生了什么。第二天，我听说了小偷的事。后来有人问他戏剧赚少很多钱值得吗，他总是讲这个笑话。

从跑龙套到独领风骚，何兵在人间艺坛表演了30年，一直能够做到内心安静，因为相比饱经风霜的前辈，他觉得自己甚至是时代的宠儿。何兵说:“北京人艺如家，焦菊音为父，老舍为母。这是最近的展示真相的地方。”

逃离人类艺术

成为戏骨意味着放弃一些自由和机会。不是每个人都能忍受这种孤独。演技很高的姜山，毕业就放弃了进入人体艺术，因为有一家新加坡唱片公司想和她签约。同学陈小艺不敢相信，她急着要骂她。“你怎么看？去人间艺术真好！”

同样追求自由和放弃人类技能的巍子，一个强大的演员，在中国歌剧中表现尤为突出，并获得了戏剧的最高奖项梅花奖。当他毕业时，七个国家艺术团体都让他去了。伟大的导游林兆华亲自打电话给他，答应解决北京户口，然后巍子进入了人间绝活。

1991年，电视剧《爱满珠江》找到了巍子，片酬1000元，40集4万元。为了抽时间去拍电影，巍子问了院子里的所有领导。拍完之后，他的心变得狂野起来。人艺一个月工资才150，打磨一部剧花了十个月。他觉得自己要憋着病了。

1993年，民间艺术剧《阮》上映，男主角是，但《滚滚红尘》导演严浩也发出了邀请，他的新剧《叛逆天子》即将开拍，女主角是。巍子知道这个时候拍电影的申请不会被批准，所以他干脆提出辞职，然后他甚至没有去单位。最后，副总裁于是之看到孩子打不回来了，所以他说你应该去批准他的辞职报告。

1981年，他在1400人中脱颖而出。和他的同学宋丹丹、梁冠华一起被称为人类艺术的黄金一代的王姬，因为身心俱疲而选择离开。在人类艺术的七年里，她演了十部舞台剧，一年365天，台上360天。她曾经连续演了五部戏的配角，最后看到观众就讨厌了。“大周末的，不看这么好的比赛，来这里看剧干嘛？”

有一天玩《家》的时候，女主角总是找不到感觉。王姬暂时代替了这个位置，她出色的表演赢得了导演和观众的掌声。她走下来后，跑到厕所哭了，感觉自己被埋得太久了。但是擦干眼泪后被告知配角要继续演下去，她觉得不舒服，只好带宋丹丹出去喝酒。

那些年，许多电视剧来到王姬，但人才没有释放。原因是“你是人才，人才培养你，你要为人才服务”。结果，王姬错过了44部电影和在1986年和1987年举办春节联欢晚会的机会。想不通的王姬翻看于是之的简历，发现他23岁就出演了《龙须沟》，心里更是委屈。“我也这个年纪了，为什么不能演主角？”

一次未获批准的休假被全院通报批评后，爆发了七年的恩怨。王姬闯进领导办公室，大吵大闹。1987年，当何兵成为一名人类艺术的学生时，王姬完成了他的最后一部戏剧《北京人》。

一天结束后，王姬默默地看着台下1000多把空椅子，摸着舞台的地板，不知道哪一年他会再回来。第二天，她拿了60美元，登上了一架只有三句英语的飞往美国的航班。

没有人类艺术，姜山、巍子和王姬都得到了他们梦寐以求的“机会”。