花与树我的花与树/刘正义

我的花和树

刘正义

我在几篇文章里提到过我的养花经历。其实在过去的十年里，我养过几十朵花，但最后只有几朵跟我来，让我最爱。当其他品种在锅里一闪而过的时候，君子兰、圣诞树、幸福之树、财富之树还在客厅和阳台和我在一起。我把这朵花和三棵树视为珍宝。经过物竞天择适者生存的自然法则，幸存者寥寥无几。我痛惜那些没有来到眼前的花朵。他们离开的罪魁祸首是我这个无能的“护花使者”，毁了他们宝贵的青春。后来在团里一个以前的同学家里看到了各种各样的花，有的甚至是冬天开的，有的是极其难开的兰花。我的第一感觉是羡慕，嫉妒但没有恨。我知道自己不如别人，也愿意让步。

其实我现在的花木，也是经历了几次大起大落才保持现在的样子。

我对君子兰的爱源于我的岳父，一个德高望重的退休老人。他家阳台上有几十盆君子兰，算是他的掌上明珠。几乎每次去，我都看到他在花丛中忙碌，不是施肥就是浇水，这已经成为他精神世界不可或缺的一部分。他的花容极好，很多都来自千里之外的君子兰王国长春。有一年老两口去长春探亲，回来的时候带了很多君子兰。他们在北京倒车的时候，有些人要为他们付出很高的代价，吓得他们赶紧离开。

他的君子兰大部分是和尚头，两边的叶子又宽又圆。叶子上的纹路很清晰，颜色是绿色有光泽的，呈现出一种光。无论多少个叶片，从侧面看总是一条直线，像一个身材优美的体操运动员。更可喜的是，在花季里，花开始是叶子间的一朵黄芽，拼命在两片叶子间往上推，渴望看到这个新奇的世界，渴望得到阳光和空气的安慰，渴望看到勤劳的主人。过了几天，与花蕾融为一体的箭一天一天的长出来，花蕾含苞待放，中间是无数的喇叭状的花朵，花蕊细细的，柔嫩的，清丽的，芬芳的，集典雅与芬芳于一身的，忘我地把她的美丽献给了人。君子兰一年开一次花，一般在春节前后。在寒冷的春天，鲜艳的花朵，就像春天的玫瑰，给世界带来幸福和好运。我爱君子兰，因为它美丽而不迷人。我喜欢她的优雅，她的安静，她的单纯。她是人间君子，花间仙子。大概是因为对君子兰的偏爱，儿子结婚的时候，公公的君子兰开了一朵有蹄花，很漂亮。为了烘托婚房的气氛，我把老人最爱的东西拉到婚房，顿时富丽堂皇，尤其是蹄花，寓意深刻。婚礼结束后，我真的不想退了，等着老人给我孙子。但他认为君子不拿走美，美是他在这个世界上最喜欢的东西，所以他违背自己的意愿归还了美。从那以后，我一口气养了十几盆君子兰。过了这么多年，直到去年，只剩下一盆，快要死了。就在去年，我去长春探亲的时候，又买了四盆。回来的时候坐火车，上上下下，很小心。好在同行业四个人都在软卧箱里，省心不少。现在这四盆三盆长得好，一盆不知怎么的精神不佳。挖完根都烂掉了，老婆立马买了生根粉抢救。目前，就像一个躺在急诊室的危重病人，她期待着起死回生。

不知道为什么叫圣诞树，幸福树，财富树。其实她也是家庭和公共场所养的一种花。我以为我之所以叫这棵树，大概是因为它又高又壮又茂盛，有树的性格和样子。另外，这些名字很好听，吉祥喜庆，很符合中国人的心意。我也是被这种心驱使着去养这三棵树。当年我搬家的时候，朋友送了我三棵树，安全、快乐、丰富，寓意美好。我记得那天下雨了，我的朋友把它开过去了。我抱上楼的时候衣服湿了，脸上的雨水和汗水交织在一起，真的很感动我。我把这三棵树放在游廊上，突然游廊绿意盎然，凉凉的，就像一片寂静的丛林，仿佛空清新多了。建筑离地面较远，气候干燥，负氧离子不多。有了这三棵树，湿度增加了，呼吸似乎舒服多了。我觉得不管房子的大小，豪华还是简约，都需要一点绿色，不仅仅是点缀，更是身心健康的需要。看书，看电视，看手机时间长了，抬头看绿色不仅很惬意，而且醒目，有益健康。我们不能每天在森林里呼吸氧气，但我们可以在房间里创造一个合适的小气候。

养花看似简单，却蕴含着深刻的知识和辩证法。一朵花，一个世界，一朵花，一个特色，就像人，一百个人。不同的花对水、肥、阳光的要求不同。有的喜欢水，有的喜欢脂肪，有的喜欢光。我们不能一概而论，犯教条主义的错误。为了养花好，我非常虔诚地咨询专业人士，把他们的话当成圣旨，但是太教条，太死板。比如浇水，他们说每隔几天一次，我就写在小本子上，不管什么季节，不管土壤有多干多湿，结果可想而知，不到一年，有的甚至更短，花变得苍白，然后叶子落下，然后枯萎，只剩下孤零零的花盆。每一次，当我把曾经让我心花怒放的“树”送进垃圾箱的时候，悲伤和失落就像一把锋利的刀刺伤了我的心，我的心在一点一点地流血，我责怪自己的失败。但是，我也是一个不服输，不服输的人。我不想失去房间珍贵的绿色，就一次次去花市，从花店买了自己喜欢的花，问了一些基本方法。

养花失败后，我更加细心，经常观察花盆的干湿情况，观察花的生长情况，不时在叶子上喷一点水。看着花一天比一天长得好，我有点得意忘形，洋洋自得。结果，我忽视了通风和害虫控制。去年，我在国内外旅行了几次。因为出门时门窗紧闭，空空气很差，几棵心爱的“树”一棵棵倒下，只剩下高大的身躯和枯叶，似乎在诉说着可怜的故事。那时候我的心又一次到了冰点，我甚至怀疑这辈子不能和花一起生活。我曾经请人算过我的生日，属于水。据说它会养花。为什么？我深感困惑和不解。感觉养花太难了，和养孩子一样难。孩子还会说话，就是在婴儿期，会哭，会发信息。花无声，见衰已晚。然而，我不想就此打住。尽管屡败屡战，我还是要屡败屡战。我不想向命运低头。我回想起少年时那段坎坷的学校经历，回想起我走向社会时的风风雨雨，我又鼓起了勇气。去年下半年，我陆续买了一批“树”。我吸取了过去的教训，加强了一些措施。到目前为止还可以，但是还是有挥之不去的恐惧，因为早上起来的时候，幸福之树掉了几片叶子。不知道是正常代谢还是濒死前兆。我扒了锅里的土，半干半湿，好像还是不缺水。抬头一看，发现很长。