6月11日晚7点，万州区响水镇小学四年级学生李志军与派出所的叔叔们又吃了一顿饭。鱼很辣。他吃得很多，眼睛在笑。之前一个多月，每天下午放学，他都去响水派出所，中介室里坐着一个小身影，对着大门。进门有几个步骤。当人们抬头时，他们会看到一个男孩的小脑袋晃来晃去。
每天这一个多小时，对男孩来说是一个小小的隐秘的快乐。之后他会踩着夕阳的最后一段，一个人走回家40分钟，然后夜幕降临，寂静和孤独一起降临。
其中一个乡村少年是我
山上的响水镇距离万州市一个半小时车程，是一种容易晕车的山路。小镇是一条不到200米的街道。有几个小卖部，小餐馆，电话卡卖家，杂货，小百货，农具，几乎都是。夜晚过后，静悄悄的，只剩下过往的车辆。响水派出所位于街道上的一个小斜坡上。以其所长，一年四季只有四个警察。
农村派出所的日常生活更像是一个主持大事件的族长，一个农民的兄弟，一个私塾的老师，一个用文字判断真相的绅士。
29岁的孙金波就是其中之一。他是一个在丰都县农村长大的孩子。像所有父母离开家乡的青少年一样，他安静地独自长大。在他住在村子里并进入家庭的许多日子里，放学后，他会带着一些孩子在玉米地中间、田埂旁边或梅树下的小路上经过。偶尔他会看到自己一秒钟。
这是他最初的想法:利用他下班后的休息时间，利用各种形式和材料之间的空隙，把这些分散在农村的小人物聚集起来做作业，他会监督指导他们。大孩子和孩子可以互相交谈。
他把自己的想法告诉了导演何智勇。
“只要不影响工作，就可以！”重要的事情，导演说了三遍。孙金波是他团队开的时候一起上来的小哥哥，也是他在各村各户跑来跑去的时候帮他守后方的安慰。
孙金波主动联系响水镇小学。和老师和研究所商量的结果是先找个孩子做试点，放学再去派出所做作业。孙金波会带空检查辅导，然后孩子回家。效果好，再扩展升级到派出所的羁押班。
失望的第一天和快乐的许多日子
学校选择了李志军，一个10岁的男孩。父亲在万州市建筑工地工作，回国时间不定，有时一个月，有时更长。母亲在7公里外的龙沙镇打零工，有时回家也要做点体力活，比如用铜线绕感应器，家里时间不固定。更多的时候，奶奶和男孩在家。
奶奶想打猪草喂猪，想在地里干活种菜，想在池塘里收集蜗牛喂鸭子。男孩从学校回到家，独自度过了一个漫长而短暂的夜晚。
他最喜欢的是拼装玩具，是假的乐高，版本比较小，边缘有毛刺。海盗船，小汽车，不成形的物体都是他的伙伴。妈妈说李志军可以坐在玩具前几个小时而不离开。
没有课外书和绘本。我妈结婚的时候，她朋友送的一只泰迪熊蹲在床边，看得出是儿童房。
第一天，老师带孙金波回家看望。
警察和老师来了，一堆人走进院子。男孩有点困惑，不知道发生了什么。他紧张的时候会站的笔直笔直，手指放在裤子侧面，不知道怎么放。
奶奶和妈妈搞清楚发生了什么后非常高兴。奶奶的皱纹里充满了一大堆笑声，一层一层地冒出来，爬过了墙。
李志军也很高兴。对于农村10岁的孩子来说，表达快乐的方式是微笑，不说话，或者搬个小凳子挨着你，不叫你坐下，或者笑。
第二天，李志军放学后独自来到警察局。从学校到派出所5分钟，差不多是响水镇整条街的跨度。
孙金波不在。农村派出所的警察要做好各种工作，比如办公、治安、留村、查案、交警。李志军等了一会儿，有点不安和害羞，自己回家了。
晚上，他问奶奶:“孙叔叔怎么没来？”
奶奶说:“别人总有事情做。”
男孩不甘心，用奶奶的老人机给孙金波打电话。孙叔叔让他明天再去，这让男孩很放心。
第三天，第十天，第二十天...现在快两个月了。有时候孙金波不在的时候，主任在场，另一个警察董力在场，或者其他助理警察在场，他就会在调解室做完作业然后回家。
董力最喜欢戏弄他的一句话是:改天我带你去玩游戏，农药王……男孩的脸假装很平静，眼睛很开心。他没有手机，镇上也没有游戏厅和网吧。他并不真正了解王者荣耀。
这个男孩想让他妈妈给他一个哥哥
孙金波对李志军的评价是:聪明糊涂。理解的很好，就是心不在焉，错了应该是错了。
李志军在小学四年级，通常成绩是70-80。这在农村孩子中还算不错。孙金波希望补习一段时间可以提升他，他觉得“空”之间有一个完全的提升。
做作业的时候，男生喜欢四处看看。调解室面对派出所大门。如果有人进出，他就会抬头。这是孙金波说的。
孙金波从来没有说过严厉的话，所以《重庆晚报》记者问李志军他是否害怕警察叔叔，他高兴地说:不
他害怕的是回家后的时间。他不止一次问他妈妈:“你能给我生个弟弟吗？”村里几乎没有和他相似的孩子，村民都搬到了稍微热闹一点的龙沙镇，或者去了更远的万州市。李志军没有合伙人。
妈妈瘦瘦的，脸色苍白:“身体不好，不打算再要孩子了……”
爸爸脾气暴躁，有时会打李志军，但他仍然说:他喜欢他爸爸回家。为什么？有肉吃。只有奶奶和孙子在家的时候，老人才能凑合着吃土豆、青豆、时令蔬菜，有时候还会连续吃两天。但是爸爸回来了，会炒肉。
因此，偶尔在警察局吃饭时，李志军高兴得嘴角都挂着笑。孙金波给他加了一大碗饭。导演调侃李志军说:“没有剩菜，吃完就不要走。”吓得男孩不去掐菜，怕自己吃不完。每个人都笑，他也笑。
你喜欢孙叔叔吗？
喜欢。
为什么喜欢？
.....
你喜欢在警察局做作业吗？
喜欢。
为什么？
.....某人。
人多的地方，温度更高。
哪里有光，哪里就有光。
天气变热了。偶尔会有萤火虫在村里的小路上闪过。孙金波进进出出相遇，会想起十几年前风都乡下少年的夜路。这时，他就是萤火虫。在山村的夜晚，他默默地点亮一点星光。
重庆晚报记者刘约翰杨照片报道
1.《10岁留守孩子 每天进一趟派出所》援引自互联网，旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《10岁留守孩子 每天进一趟派出所》仅供读者参考，本网站未对该内容进行证实，对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址，https://www.lu-xu.com/tiyu/1772344.html