为什么马拉松

这篇文章在疫苗小神器(bssoushenji)上发行，出品了疫苗媒体(baishenchuanmei)。

1982年秋天村上春树33岁。

他决定以写小说为生，正式站在文学的起跑线上；为了保持健康，他开始了长跑。

至此，村上坚持长跑已经三十多年了，每年总会参加一次马拉松，总有人向他表示钦佩：“你真是意志超人啊！”但村上认为，跑步和意志没多大关系……

人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。为了总结自己的跑步心路历程，村上还写下了《当我谈跑步时我谈些什么》，里面提到他“写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的”。

在过去的周末，一年一度的广州马拉松开跑。

对于绝大多数的跑者而言，参加马拉松无非是为了享受这42.195公里的长跑体验。

对另外一些人，则是一个挑战，一个较量，一场战争，甚至，一个救赎。

每一场马拉松背后，都有一个深刻的故事。

搜神记采访了6位广马跑者，对于马拉松，他们的故事是什么？

老军医：我告诉自己，再也不上收容车

前平面车媒人，现某汽车垂直网站主编

我开始长跑源于初中突然被体育老师拉去参加1500米比赛，然后高中时就进了学校田径队，练习中长跑，曾经是中学800m纪录的保持者。上大学后没有加入田径队了，但依然坚持跑步。

大学毕业后就基本没有跑步了，只是2002年开始玩户外徒步，09年当爹后突然想要开始玩马拉松，于是10年的厦门马拉松成为我的首马，之前没有好好训练的我18km就上了收容车，但也因为这样，俺之后再不敢轻视马拉松，一直坚持跑步训练至今。

到今天我全马也跑了十多个，百公里以上的越野跑也跑了8个，但跑步对我来说，就是开心，好玩的一件事情，没有特别的意义，只是越野跑的时候，特别享受在山野中奔跑的感觉，意义？我也不知道在哪里：）

如果说最深刻的马拉松比赛，自然是10年的首马，因为当年大学时万米成绩曾经达到39分，觉得再怎么慢，4小时应该很轻松，赛前也没有好好训练，更没有跑过长距离的LSD，结果在厦门赛道上跑到18km时，真的感觉到筋疲力尽，加上那次比赛天气很冷，觉得都快要失温了，看到路边的收容车就上去了，上车后慢慢被剪了号码簿，慢慢开向终点，看着路上奔跑的选手们，我告诉自己不要再上这车了，当然以后就真的再没上去过：）

戴远程：我跑了47个马拉松，每一步都能带来改变

资深媒体人

作为一位媒体工作者，工作大部分时间都是呆在电脑前，白天晚上都不例外。2011年的某一天，突然意识到“大好的时光应该出去走走，而不是一直沉浸在工作中，电脑前。”于是，迈出了跑者生涯里的第一步。当时跑200米就喘，坚持了一个月，很快能一次性跑5公里，10公里，直至5个月后的首个马拉松。

为什么能坚持，缘于爱好，也缘于跑步自己的魅力。跑步更多是一个人的运动，每天抽出一点时间，一个人在任何地方任何时间进行，路途速度都可以由自己来决定。让自己自由地奔跑。跑步也是一次修炼，让自己与自己来一次对话，放松自己，独处思考。这种跑步的好处，跑了就懂。

每一步都能带来改变。以前我立下了40岁前10个全程马拉松的目标，如今练跑5年多，已经实现了将近40个，正常下去，百马不是梦。事实上，虽然每一次都对42.195公里有所敬畏，也尝试跑过50公里，100公里超长距离的跑步。跑道没有终点，跑步已经变成了生活的一部分，就像每天吃饭、上班、微笑一样。理想的状态，就是每天给自己30分钟的独处。写作、阅读、音乐，都可以，但是于我，跑步是我最能集中思考，最为放松的独处方式。

至今还没有因伤弃赛过，因为每一次都会认真对待。很多人可以跑马拉松，但很多人并不能真的享受马拉松跑步。在马拉松赛道上，我大多数都是严肃跑者的中年形象。不过唯有广马，每届都是欢乐的主题。因为相对而言广马天气热不宜跑出PB(个人最好成绩)，而身处生活工作的城市，细细品味广州城市的美，感受不相识的广州市民热情。是特别值得留念的。2015年广马，我和小伙伴们扮演四大才子为先心儿童募捐，2017年扮演东山少爷，向最美广马致敬，都令我印象深刻。如果说最深刻，留给下一次吧。

“胖子，上车吧，别撑了”

王星：妈蛋，我偏不上车

北京某网站副总裁，短视频从业者

开始长跑的原因是减肥，从85公斤到75公斤。坚持的原因是喜欢。

跑步对我来说两个意义，一个是下沉，平常都是活在大脑的高度，跑步时活在心脏的高度、双腿的高度，更真实。另一个是给了我旅行的理由，去一个地方跑马拉松。

印象最深的是2014年广马，太热太遭罪，赛道不合理，很多路段没树荫，噩梦一般。收容车上志愿者喊我：胖子，上车吧，别撑了。那次我跑了550，最差成绩。

2014年广马有多差，今年的广马就有多好，大爱新广马！

舒小朗：第一个全马，a better me！

点心狂魔资深90后，媒体人

4年前，我在朋友的影响下接触了跑步。鞋子从匡威跑到圣亚瑟士，衣服从棉T恤到速干衣，我的跑步里程从5公里到了马拉松。对我来说，跑步并不是什么特别崇高的事情，它只是一件不太容易坚持的小事儿。

对于我这样一个时时刻刻“动如脱兔”的人来说，想把跑步这件小事儿坚持到底，其实并不需要太大的气力。因为许许多多次貌似枯燥的锻炼让我真真切切得到了收获——有时候让我认识三两个新朋友，有时候让我累积了运动里程，更多的则是让我大汗淋漓，欢快一场。也正是这些小确幸让我发自内心的热爱跑步，而真正的热爱，才是能将跑步坚持到底的原因。

也许正是这些不容易坚持的小事儿，一件一件拼凑成一起，总能凑出一点小小的骄傲。所以12月10日，当我第一次跑完42.195km的马拉松之后，我对自己说：舒小朗，我早就知道你很棒。

“跑渣”的“第一次”总是痛苦并且难忘的。在轻松愉悦、一路逛吃跑过36公里之后，疲惫感渐渐从脚尖蔓延到小腿、大腿以及全身。跑也累，走也累，走完再跑甚至更累。不过跑马拉松最大的乐趣，就是当我看到身边一群和我一样的“跑渣”都一样的脚步沉重、神情痛苦，也就觉得自己并不孤单了。

坦白说，是我最爱的虾饺、凤爪和萝卜糕，成为我在38公里之后一路不停跑到终点的原因。在一个“新广州人”用42.195公里致敬了她最爱的城市之后，一顿最好的广州味道是我唯一想要的回报。

这也是跑步带给我的另一个小确幸吧。

今纶：我羡慕村上春树那样的跑者

独立政经评论员，供职于人工智能公司

我大概从2013年开始跑步，最开始的原因是要减肥。后来一位朋友生了重病，竟然是癌症。自己也因为免疫系统不太好，经常感冒，于是越发警惕起来，该怎么办？如何扭转身体的熊市趋势？想来想去，只有一个办法——跑步。

至于跑步能坚持下来，可能是以下两个原因：

其一，生理层面，健康让人很爽。我希望自己活得很爽，在生理上很爽，所以我必须捍卫健康，必须去跑步。

其二，精神层面，使命感使然。我们要做事，要认真做实事，肩负责任与使命，完成这一切的基石之一是什么？健康！这是个人做事情、扛压力的最重要基石。

跑步对我个人改变很大。一方面，抗压能力增强：很多事儿在以前感觉精力不够，很难完成，现在则似乎总是有办法有资源去跨越困难，自信的因素在工作生活中大大增强。

另一方面，改变了对生活和工作的看法，非常抗拒那种只要工作不要健康的观念，我现在经常念叨的一句话是“工作没有健康重要，健康第一”。当然，不是说不要好好工作了，而是反对以牺牲健康来完成工作。

印象最深刻的一次跑步就是2017年的广马，我跑到最后已经抽筋了，但是安全完赛，说实话，我已经用尽体力和策略，还是长距离训练的量不够，我会更加努力。

我羡慕村上春树那样的跑者，希望有一天自己也能真正安静地写作、阅读、跑步。

刘佳明：我的马拉松是47KM

百神传媒运营总监

瘫痪卧床5年之后，父亲在今年9月去世。

他是一个生命力特别顽强的人，尽管因为小儿麻痹症，终生行动不便，他自学无线电80年代给家里装了第一台电视机；他自学建筑设计，出图纸盖了4层楼的家；他自学小提琴，是上海交响乐坛首席黑管的启蒙老师；他发明汽车手动驾驶工艺，拿到第一批残疾人驾照并改造自己的汽车。当然，最让他感到骄傲的是培养了我和姐姐的艺术生涯，成为他朋友同学谈资中的传奇。

在病床上的五年，如果是普通病人，可能计算时间的方法，是月，年；但父亲全身插管的煎熬，生命是以分钟，小时计算。生不如死。 每次回家，陪在父亲病床前，都是令我无法安心的难受。心头仿佛压着巨大的石头，有无法释放的压力。

于是我开始思考生命的救赎这个问题。

很喜欢《追风筝的人》里的一段话——

“我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱，总是自欺欺人的去相信那些美丽的谎言，总是去掩饰自己内心的恐惧，总是去逃避自己犯下的罪行。但事实总是，有一天，我们不得不坦然面对那些罪恶，给自己心灵予救赎。”

对我来说，长距离的跑步，让肉体受罪，就是给心灵予救赎。当时由于父亲气管切割，我不能和父亲对话，如果要感受到父亲和我在一个时刻的共鸣，那就只有痛苦。我希望我用跑马拉松的感同身受来换取些许安慰，为不能照顾父亲而救赎。

2017年的广马是我人生第一个真正意义上的马拉松。独自一个人。这次马拉松对我而言，就是一个人的救赎。没有伙伴，没有补给，完完全全、彻彻底底，是一个人的修炼。当一个人在挑战极限的状态下，跑过一座既熟悉又陌生的城市，感受到的正是孤独感和丰富感并存的生命状态。

我还穿着一件为这次马拉松定制的T恤，上面写着，我的马拉松是47KM。的确，我可能是整个广马里唯一一个在结束了42.195公里之后，继续跑下去的人。

47KM是我负责的一个新项目，slogan正是，人生无极限。

47是一个奇特的数字，它是青年和中年的分割线，47岁之后，人生即将迈入第四个本命年。47，是一个不可分解的质数，坚硬而孤独。47KM，比马拉松多5公里，是人生经历极限后的再出发。

47KM，也是我守望父亲生命力的距离。

END

本文图片由受访者提供