【国安泰达】保卫姓名，就是保卫中国足球的文化！

1995年9月28日，《足球报》主编严俊军挥动手臂，当天进行了头版四字——“成都防御”。

2014年3月15日，上海绿地的主场首秀0-2不敌杭州绿城，虹口上空也飘着四个大字——“还我申花”。

······

01.

成都足球市场正面临危难，保卫成都，就是保卫随着中国足球实体化应运而生的成都足球市场。

——《足球报》1995年9月28日 第一版

“94年万宝路全国足球甲级A组联赛，开始！”

那是1994年4月17日的下午，成都的气温大概在20°C左右。

没有热气翻涌的焦躁，也没有连绵阴雨的压抑，天公也觉得这是个好时候。

中国足协掌门人王俊生只是一嗓子，就在成都体育中心吼出了一个十年。

资本敏锐地嗅到了新商机，与此同时，从体工队脱身而出的球员们第一次见识到了“挣大钱”的世面。

不信，问问大侠魏群。

代表全兴4-2赢下桑普多利亚后，他拿到了两万元的奖金。回到家，魏群把钱一张一张摊开，铺了满床，然后躺上去一张，一张数······

买不起玛莎拉蒂，住不上江景大平层，但那张红红绿绿的席梦思已经叫人心猿意马。

不过一场商业性质的友谊赛而已。

在全中国进入新一轮经济改革的当口，甲A十二队，各个是宝贝。

延边、沈阳、大连、北京、济南、太原、南京、上海、广州。老百姓喜闻乐见，企业家趋之若鹜，领导们餐腥啄腐。

徐世群也不例外。

全兴在头一年排在了联赛第六，在第二个赛季开始前，分管文体的成都副省长徐世群在誓师大会上突然转头问到：“全兴一年有多少个主场？”

“11个。”有人答道。

“我们怎么也要拿下10个（场）吧。”

点头、鼓掌。其乐融融，气势如虹。

席上宾客无人知晓95年对全兴意味着什么。人声鼎沸的成都市体育场是全国闻名的“金牌球市”，也是一个功名塑金场，进去的人，总能金灿灿地走出来。

可在甲A联赛仅剩八轮时，这种意气风发撞得灰头土脸。

在当年度国家体委召开的“我国体育俱乐部现状和未来理论研讨会”上，时任足球报总编的严俊君就已经疾呼保卫四川足球市场。

“没有资金怎么办？足协给四川队提供无息贷款，像联合国扶持穷国一样。”

他的普通话和粤语都带着浓重的海南口音，搭配这种极致理想主义色彩的荒诞言论，如今看来颇有些黑色幽默味道。

其实，保卫成都，是在保卫什么？

严老在多年之后重新审视了这场“成都保卫战”，他将成都形容为一个标志，因为足球最终是要以城市为据点的。

如果成都守住了，中国职业足球的市场模范就守住了。于法有隙，于情无碍，重要的是它真的维系了西部足球的一个个板块。

如何保卫成都？

不是要求裁判每场多吹两个点球，是横下一条心，为保卫甲A阵地而战。

与八一的最后一战，是全兴赛季的最后一场，留在甲A的路只有赢下比赛一条。

如今仍然可以轻而易举的搜索到当场比赛前后的信息，球迷们蜂拥至八一队的驻地，恳求八一放全兴一马，某球迷甚至当场背着一麻袋钱跪在八一领队李富胜的脚下。

“如果不放水，就从楼上跳下去”，以死相逼。

说罢，便抬脚准备跳楼。前国家队守门员李富胜一把将这个球迷扑倒在地。

许是球迷这一跳跳出了几分悲壮，许是李富胜这一扑用尽了八一的“运气”，在全场比赛只剩八分钟时，翟彪一个不算刁钻的头球，从八一守门员江津的腋下滚入球网。

西部唯一的甲A市场保住了。

媒体将结果渲染得无比悲壮，灰头土脸又镀上了一层光芒。

甲A是一个符号。

符号于时代的光鲜亮丽背后，必然藏着不堪入目的蝇营狗苟。

“成都保卫战”里最纯粹的只有保级成功后画面里这位大哥，其他就像二代掌门人阎世铎宣布2001/02两个赛季不设升降级的政策一样，充满着比足协免息贷款给四川还要荒诞的剧情。

成都一夜，激情澎湃、风花雪月。

讴歌的血性里，带着几分道不清，说不明的鸡零狗碎和人情世故。

严俊君想要保卫的“成都”，是一个标志。

他得到了“保卫成都”的现实，却丢掉了“保卫成都”的理想。

唾弃甲A并不意味着要抹除这个符号的曾经存在，好与坏皆在其中。

这与姓名无异。

姓名所带的商业性质早在甲A中超的26年里被同化成为一家俱乐部的象征，即使有光鲜亮丽和蝇营狗苟，但这些名字存在的时间远比甲A十年还要久远。

留住它们，等于留住文化。

抛弃它们，也无法获得重生。

02.

2014年3月15日，上海绿地足球俱乐部在虹口体育场迎来了首秀。

上赛季结束后因资金问题原本打算搬迁至云南昆明的申花，在上海方面的出面斡旋下最终由绿地集团替下了这杆旗。

这是另一个十年里稀松平常的一幕，与甲A从几千块到几百万的“烧钱”量级不同，这是个亿到十亿级的比拼年份。

不过是改头换面，还是一样的虹口、一样的蓝，花着比朱俊更多的钱，留下了一个在上海扎根二十年即将外迁的队。

但张玉良被骂的狗血淋头，花钱花出了十恶不赦的效果。

3月15日的夜晚，“绿地xx，还我申花”的声音一浪高过一浪，比赛第20分钟时全场齐呼“申花、申花、申花······”

从1994-2014，刚好二十年。

这期间，申花换过三次股东。名字变成过上海申花托普也变成过上海申花SVA文广，甚至俱乐部名称里都有过诸多变化，但唯独申花两个字始终都在。

可以扛旗，但不能换旗。哪怕其他城市门楼上的旗帜升了又倒，倒了再升，再一次次自诩正统和传承。

于是，他们要喊“还我申花”。

这些人也在保卫，不过保卫的是姓名，而不是级别。

没那么惨烈，但同等悲壮。名字是另一种标志。

盘点中国足球自职业化以来所有在顶级联赛出现过的球队中，除了河南建业，每一家都在动荡中迎接蜕变。

但有几个名字始终存在。

他们分别是：国安（1994-至今），申花（1994-至今），泰山（1994-至今），泰达（1998-至今），亚泰（1997-至今），建业（1994-至今）。

而今的“中性名”改革，要将其中几个名字从中国足球的版图上抹去，以打造文化的名义。

但谁说上述六个名字之于各自的城市以及整个中国足球职业化以来的进程不能称之为“文化”？

保卫他们的名字，与当年严俊君喊出的“保卫成都”如出一辙，是想保卫一个标志。

至于能不能成，还是那句话，“于法有隙，于情无碍”。

足球是一个准公共领域的事业，俱乐部不应是企业的俱乐部，应当是各自城市与当地人的俱乐部。如果上述俱乐部本身的延续已经达成了这一目的， 留存大可视作一种褒奖。

毕竟撑过甲A，走过中超，经历各种阵痛与剧变时，他们的名字都未曾更改。

二十六个年头，萧萧人间早已不是当年模样。“保卫xx”成了习惯，每一座城市在保级时总能第一时间喊出这个口号，再把成败交给足球。

二十六个年头，“数字”逐渐成了唯一准则。延边、辽足、川足的墓志铭上又可以多加上几笔，各家自危，城头王旗变换早已不觉新鲜，留下的才更难能可贵。

“保卫”姓名，也是保卫文化。