彭荆风 彭荆风不能不令人刮目相看 | 陈建功

《文慧阅读周刊》第1772期第一、第二版“特稿”

曾任云南省作协副主席的军事作家彭景峰，因长篇报告文学《解放西南》获第五届鲁迅文学奖，其短篇小说《驿道上的梨花》入选全国初中学生教材。他最后一部与文学有关的作品，沈从文的《谈艺术与绘画——1981年沈从文给我的一封信》，于2018年4月2日刊登在本报头版。7月24日是彭景峰逝世一周年。本刊特刊刊登了中国作家协会副主席、中国现代文学博物馆馆长陈的《彭景峰印象不深》一文，以示怀念。

彭景峰不禁赞叹，陈

——熟悉文坛的老师去世了，我会尽力去找他们的书重读。我无法做任何深入的研究。我只是翻翻，珍惜一点点回忆，送点哀思。有时候看书的时候，突然对这个曾经熟悉的作家感到“陌生”。以前当然看过。如果再翻一遍，感觉真的对作家的文学成就缺乏整体的、系统的认识。同理，如果再细细品味死者的艺术特色和语言风格，会得到很多启示，甚至会觉得对他们创作个性的发展有了一些新的感悟。当然，也许是因为我经历过一些文学事件，看过逝者的回忆，以及他们当年的演讲，从另一个角度认识了“真相”，也知道了各种观点，也是有趣的，有益的。他们中的一些人也引起了自己对某些事件和某些人的重新评价，引起了自己对自己心理轨迹的反思，等等。我想，为了缅怀一位老师和朋友，“痛并愁”，人们共享一颗心。然而人都走了。想想他做了什么，说了什么。“见思奇”应该是更长的记忆。

▲2015年彭景峰在其住所门前

他的文学抱负和童心依旧

我和彭景峰很熟，记得早些时候在穆峰同志家里见过他。20世纪80年代中期，穆峰的家在登势西出口的黄土岗胡同。我去的不多，但几乎每次遇到文坛的作家和评论家。印象最深的是认识了几个云南的朋友。彭景峰在黄图邮政相遇。我记得是彭景峰先到的，当我看到另一个来自穆峰的客人时，我匆忙离开了。他走后，穆峰提醒我要把他和电影《边村篝火》、《芦笙情歌》联系起来。穆峰哀叹自己在1957年被“错误地划向了右翼”，而他重返文坛已经有20多年了。这20年间，他因质疑林彪的“人格崇拜”而被囚禁七八年。穆峰说，难得的是他的文学抱负不变，他的童心不变。“你看过他重新进入文坛后写的《驿道上的梨花》吗？”我说我看过这部小说，刘的《班主任》应该是前后出版的。说这两篇文章不好，刘吴昕写得深刻，彭景峰写得漂亮...

——彭景峰去世后，我重读《陆毅梨花》，突然明白了穆峰所说的“童心不变”的含义。

▲《梨花》手稿

——哀牢山深处，两个又累又饿的旅人走进郁郁葱葱的梨花林，看到了空竹箅泥墙的窝棚。白色的木门板上，用黑木炭写着两个字。“请进！”一进门，虽然“壁炉里的灰是凉的”，但大竹床是“盖着厚厚的稻草”，“大竹筒里全是水”。又见“墙上写着几行粗粗的字:屋后有干柴，梁上竹筒里有米，盐辣椒”。由此，一个美丽的故事发生在陆毅路的梨花深处。以“我”一错再错，一遍又一遍地探查小屋主人，展现出一幅意境醉人、风情迷人的时代风光。试想，当时我们民族刚刚从“政治运动”的阴影中走出来，彭景峰刚刚回到他放弃的文坛。他献给我们的，其实就是这种美。岂不是“童心未泯”？

他更像一个坚强的长跑运动员

——想到彭景峰自报创作《驿道上的梨花》的缘起，不禁为这部作品有一点“概念化”而惋惜。但在突破僵化的文学思想束缚的同时，很难说哪些作品不带出痕迹。但这并不影响我在彭景峰重返文坛后“童心不变”的感觉。几年后，彭景峰的中篇小说《送你一朵白云》被《小说选》转载。他在文末的创作谈中写道:“我们经历了太多的苦难，我们伤痕累累的内心需要美和爱来安慰和欢呼。”他坚守的正是这种审美追求。然后彭景峰说:“我们生活的土地上有垃圾，有闪光的东西...我也很讨厌垃圾，想参与打扫卫生，但是我感觉打扫完了，别忘了带人去打扫卫生的境界。”理解彭景峰的是他的朋友李国文。他说:“作家还是不拘一格的好。多加几套拳脚，多一些方式，可能更有利于表达千变万化的人生。”

——支持和实践文学的“思想解放”，但不要把“文学”局限于对苦难的揭示和哀叹，而要期待自己的文学把自己的人生引向美好干净的境界。这应该是彭景峰与“新时期文学”并驾齐驱，在“回归”后坚定地坚持自我认同的审美的证明。也许，这也决定了彭景峰不可能成为新时期文学繁荣的“旺”之一——尽管他曾获得过许多国家级奖项。他更像是一个坚韧的长跑运动员，脚踏实地的写自己的作品，依靠自己永恒的“志不变”，坚持同样的审美。彭景峰的作品涉及多种体裁，包括长篇、中短篇小说、影视文学剧本、纪实文学、传记文学、散文、文学随笔和文学批评。他笔下的云南少数民族，风俗人情，性格各异。据我记忆所及，他写的少数民族有瑶族、苗族、哈尼族、拉祜族、佤族、景颇族、傣族。他在云南边疆的生活历历在目，成了彩云南方的代表作家。

▲2009年彭景峰(左)和陈在北京合影

——尤其是他的非虚构文学，如《秦基伟将军》、《滇缅铁路节》、《夕阳之战——滇西中国远征军》、《解放西南》等，也以丰富的史料积累、广阔的历史视野、生动的描写征服了读者。我还记得第五届鲁迅文学奖和报告文学奖评委会上，评委们一致称赞彭景峰在虚构文学向非虚构文学的“转型”中所取得的成就，称赞他为撰写《西南解放》而阅读非虚构文学名著，看望国共两党的老人及其部下，查阅历史文献和档案，探索云贵川战场。用了12年，增删了十几遍，他才有了这部大作。评委普遍认为，这部作品不仅展示了作家的个人经历，也展示了作家对历史战略优势地位的思考，值得获奖。该奖项颁给了彭景峰，他说:“80岁的彭景峰，用他多年的手稿完成了西南解放。作者以高度的责任感和充沛的激情，全景再现了解放军进军西南的壮丽画卷，将战争融入民族史、军事史、情感史进行书写，在中国当代报告文学创作中极具价值。”

▲《解放西南》手稿

他的批判性写作特立独行

——重读彭景峰，最难判断的是他时不时的批评。

——在文坛上，“得罪”彭景峰的人似乎太多了。

——他活着的时候，我听到点点滴滴的东西。有人说他鄙视“新潮”作家，有人说他的矛头直指诺贝尔文学奖...其他人甚至称之为“攻击”。一开始我不在乎。直到最近，当我读到彭景峰的《谈文学》时，我吃了一惊，这是他的文学理论集。在《文学论丛》《文学批评》《读后感》三张专辑里，我多年来都集中在他对当代作家作品、文学现象乃至文艺台词的评论上。虽然有文章支持鼓励新人，但是批评的火力够猛。坦率地说，我不同意其中的一些观点，尤其是对个别作家作品的评价。但是，人已经去世了，似乎没有必要再讨论了。

——但是，我们不能不佩服彭景峰的批判话语，在夸夸其谈、空、不真诚、大打出手的文学氛围中独树一帜，真的有点“宁明死了，却生于沉默”的性格。一代人有一代人的文学理想和追求，任何时代的文学都充满了无数的事实和糟粕。挑战传统，立志创新，总是需要几个勇者，但也需要几个“时不时尖叫”的人去发现那些“皇帝的新衣”，发出与众不同的声音。回首80年代末90年代初的彭景峰，就像一只乌鸦在“栾香季风”飞翔。比如他对“文字必须称之为新潮”、“文学必须追求先锋”的“论点”的挑战，一度被误解，甚至被认为是跳出来反对“创新”的“左派”。回顾过去，他说“创新”要避免“取东方之精华，取西方之精华”。不是被文学实践所证实，被很多作家所接受吗？

▲2017年，中国作家协会主席铁凝赴昆明看望彭景峰

——彭景峰《乌鸦之声》证明说话者无罪，听者全戒。有人说“不”，没必要急着取缔。

——翻阅彭景峰的批评，可以发现他的另一个特点，那就是他的批评从不“东张西望”。所谓“左顾右盼”，就是他不会介意被人说成“左”或“右”，也不会在意批评对象属于哪个“圈子”，或者谁是神圣的。他不仅质疑“文艺为政治服务”的局限性，还喊出了诺贝尔文学奖——从大江健三郎到莫言；他不仅抗议以“题材”为借口封杀文学的所谓“捍卫者”，还敢对“现实主义还是现代主义”的辩手大喊:“拿点作品来看看！”……

——无论谁跟他有过恩怨或误会，无论他喜欢或不同意哪个观点，彭景峰都忍不住印象深刻。

——这样的作家是值得热爱和留恋的。

微信编辑周益谦

1985年以来的文慧书评

或者

whdszb

我们拥有神圣的学术热情