什么爱情故事给你印象最深

一种态度是：人生一杯清茶、一壶旧酒、一壶电影、知己、读书、欢迎品。

今天我们来聊聊鲁迅先生的短篇小说《伤逝》，《伤逝》收录于1926年出版的短篇小说集《彷徨》。和《呐喊》相比，《彷徨》延续的鲁迅小说中一贯深刻的社会批判性和强烈的启蒙意识。但对于五四革命运动的反思深度则更进一步，小说整体的创作风格也更为成熟。

《伤逝》在形式上较为接近同时期日本的自然主义文学，在日本将这种第一人称写就的自我忏悔坦白式的小说，成为私小说。《伤逝》应该有受其影响，但不同于大多数日本作家沉溺于自我病态颓废的表达，鲁迅只是借用了私小说的外壳，以一个青年间的悲剧爱情故事，折射出革命的现实困境、爱情的脆弱、本质、人性的虚伪不堪，乃至人生虚无的境况， 这些更为宽广亘久的主题。

《伤逝》讲述了五四运动后知识分子—— 涓生、子君二人，在示爱求爱后，不顾周遭的冷言碎语，勇敢同居生活在一起。春天萌芽的爱情进入了火热的夏天，但却没有在秋天结出果实。人在面对涓生失业后急转直下的形势下，互相产生了嫌隙，烹鸡弃狗的行径无言地宣告着这段爱情的消失。

在寒冷的冬天，涓生写下真实的重担，并说出【我已不爱你了】，终结的这段以自由恋爱开始，却无疾而终的婚姻。最终在第二个春天，涓生回到一切开始时的破会馆，得知子君的死讯，并写下这篇忏悔手记。

虽然《伤逝》是鲁迅唯一的一篇关于爱情的现实题材小说，但我私以为这篇小说，恐怕比我们看到的绝大多数爱情，那短篇小说都要更复杂，也更深刻。按照1963年周作人的《知堂回想录》中所说【《伤逝》是鲁迅作品中最难解的一篇，大概写的全是空想，因为事实与人物，我一点都找不出什么模型或根据】。

不仅仅是小说来由无据可考，细读之下，这篇小说的叙事结构以及主旨内蕴，也呈现出其复杂性，接下来我结合看到的一些解读，试着从不同人物的视角记录这篇小说。

读完整篇小说后，你会发现涓生这个人物，拒绝任何形式的解读，因为整篇小说正是涓生第一人称视角的回忆手记。他的经验性第一人称视角、回顾性的在叙述视角，以及夹叙夹议时的感慨，三重视角相互交织，展开了他看上去几乎完整的叙述。我们能够从书中到他从始至终的所作所为，以及他对此悲剧发生的反应，那就是他无尽的悔恨和悲哀。

在烈风和毒焰中拥抱子君，祈求她能宽容，这使得涓生立于道德上的不败之地，我们都知道他对于子君的死有着不可推卸的责任。从爱情层面来看，说他一手造成的也不为过，但无法指责他，因为他回头是岸了，因为他的手记中写道【自己是那样的悔恨与悲哀】。那么鲁迅也对此毫无办法吗！他会让这篇手记成为涓生的脱罪状吗？

显然不会，我们回到小说文本上来分析一下

会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋，是这样的寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。

在这里，因为急着想看涓生身上发生了怎样的爱情故事，第一遍读时很容易忽略。但是仔细看看，【我爱子君】似乎和【仗着她逃出这寂静和空虚】是互相有点矛盾的。【我爱子君】难道是因为可以仗着她逃出寂静和空虚嘛？仅过的一年，难道涓生就对自己对这段感情，有了如此透彻深刻的了解吗？

而且一面是开头深沉的忏悔，似乎涓生对子君的爱无比浓烈，接着马上就写自己只是利用子君排解空虚与寂寞。这样细读之下并不十分合理之处，后面还有几处。

我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在,那时的事后便已模胡,夜间回想, 早只剩了一些断片了;同居以后一两月,便连这些断片也化作无可追踪的梦影。

【我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她】，既然已经说是纯真热烈的爱，那么应该印象深刻才对，怎么会完全记不清了呢？

我们先是沉默的对视，接着放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。

【我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜 , 即所谓真的隔膜了】。即然是细致地读遍了她的身体和灵魂，又是怎么做到渐渐清醒的呢？

但是，

这却更虚空于新的生路；

现在所有的只是初春的夜，

竟还是那么长。

我活着，我总得向着新的生路跨出去，

那第一步，

——却不过是写下我的悔恨和悲哀，

为子君，

为自己。

我仍然只有唱歌一般的哭声，

给子君送葬，

葬在遗忘中。

我要遗忘；

我为自己，

并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。

【我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。】在这里涓生已经得知了子君的死讯，他也意识到了唱歌一般的哭声，在葬式上是多么聪明讨巧讽刺，可是奇怪的是，最后他还是以唱歌一般的哭声给子君送葬。

这里我们可以得出结论了，要么涓生就是陀斯妥耶夫斯基笔下那些病态的小丑式的人物。一边热烈郑重地进入生活，一边又高度冷静地抽离出来，过着一种矛盾复杂却又边缘滑稽的生活。要么就是作者在小说形式上有所编排，即使再联系下标题，很多读者应该都已经发现了。小说看似是涓生自己的叙述手记，而真正的作者并不是回忆者 —— 涓生，而是背后十分清醒的隐含作者鲁迅。

这里我们要引入一个概念叫做【不可靠叙事】，在传统小说中，读者会默认将叙述者等同于作者，无条件地相信作者的侃侃而谈。叙述者拥有权威性、指示性，但是，在部分现代小说中，作者开始将叙述者与自身，也就是隐含作者有意识地分离开，从而达到一种隐藏叙事，丰富小说结构的效果。也就是说，叙事者的叙述本身成为了作者编排的一部分。

第一次读这篇小说的时候，我确实感到这是两个知识青年，受社会时代背景以及经济的现实双重压力下，倒在黎明前黑暗的爱情悲剧故事，是一篇展示爱需要物质基础的富丽，同时也反思女性地位，社会制度的小说。但是，随着我不断重读这篇小说，这些能够提炼的主旨意味的外部感受逐渐归于平淡，而首次阅读无法感受到的东西，却逐渐显现出来了。

后面我查找解读时，发现早有人提出来的了，那就是贯穿小说无处不在的反讽意味。这里首先要谈到的是叙述者与隐含作者的错位关系，在这篇小说中，叙述者是自我忏悔坦白的涓生，而隐含作者一方面操纵着叙述者，另一方面又抽离出来，和我们读者一起旁观着这个故事。而涓生本人在这个故事中又有前后矛盾，选择性陈述、自我美化的情况，这种叙述者与作者以及叙述者本身的错位关系，让整篇小说都处于一种奇妙的反讽之中。

从这个角度记录涓生这个人物，我们会发现鲁迅是如何以极具现代性的方式，创造了涓生这个典型的知识分子人物形象，甚至从反面看，能够看到涓生这个人物身上的丰富立体性。

子君不在我这破屋里时，

我什么也看不见。

在百无聊赖中，

随手抓过一本书来，

科学也好，文学也好，

横竖什么都一样。

看下去，

忽而自己觉得已经翻了十多页了，

但是毫不记得书上所说的事。

这里如果代入一个恋爱中的年轻人，我们都深有体会，但是联想到涓生之后的所作所为呢？所谓的科学，文学和恋爱的热情相比，都不值一提，延伸到革命的话，知识分子革命的热情，又是如何在不知不觉间被削减的呢？他们所拥有的是不是只有热情本身的？

我们的家具很简单，

但已经用去了我的筹来的款子的大半；

子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。

我拦阻她，

还是定要卖，

我也就不再坚持下去了；

我知道不给她加入一点股分去，她是住不舒服的。

在这个地方，子君卖掉自己唯一的金戒指和耳环，涓生不敢动于子君多么爱他，在这段感情上是多么认真严肃。而是反倒说不给她加入一点股分去，她是住不舒服的，涓生不这样说，他也是不舒服的。知识分子的那种作为启蒙者导师角色，且高高在上的本质一览无遗。

这是真的，

爱情必须时时更新，

生长，创造。

我和子君说起这，

她也领会地点点头。

这也是知识分子典型的眼高手低的行径，对于爱情的道理一套一套，规律也总能总结出来，但是却就是不肯真正意义上的进入生活，而是执着于这种口号式的抽象的生活。而后，便是涓生如何在严峻的经济压力下暴露自己的薄情、虚伪的一面，这也是鲁迅小说一个相当深刻的主题 ——【弱者永远压迫下更弱者】。而涓生愈是自我反思，细致地写出自己当时的苦痛煎熬，以及自己眼中子君的冷漠、犹疑、恐怖，似乎处处是不得已而为之，铺垫最后的坦白。

小说后半部分的反讽意味就更加强烈，因为他殊不知，每一步都是他自己走来的。随着子君的死去，小说反恐的高潮也到来了。

一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来，

连空气都疲乏着。

耳中听到溪水的步声和咻咻的鼻息，

使我睁开眼。

大致一看，

屋子里还是空虚；

但偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物，

瘦弱的、半死的、满身灰土的......

我一细看，

我的心就一停，

接着便直跳起来。

那是阿随，

它回来了。

一直之前被涓生带到西郊放掉，还推在不很深的土坑里丢弃的狗 —— 阿随回来了，一只许久之前被丢弃的狗都能找回破会馆。而此时，涓生与子君已经是天人永隔，在这种动物与人之间单纯而紧密的情感连接所映衬之下，所谓的革命信仰，所谓的爱情结合，显得是多么的可笑。这里鲁迅用这样的一个如此巧妙的情节，让整篇小说的反思性主题都变得更加深刻。

接下来，我想解读下这篇小说中往往被忽略的人物 —— 子君，既然反讽可以视为整篇小说叙事的基调，那么作为小说的女主人公能不能以反讽视角来记住这个角色呢？因为子君身上同样有着反讽之处，从【我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利】，到最后，陷于家庭琐事一日三餐的平凡，最后被抛弃死去，这难道不是对于子君的一种讽刺吗？

我个人的理解是没有，如果将自由恋爱结婚后的生活，也算做革命运动的延续的话，那么子君是作为革命的牺牲者死去的。她并不是死于游行运动中激烈的反抗与镇压，而是大而无形的社会压力，以及革命同伴的背叛，共同导致的。

另一个问题是，我们能够透过虚伪的涓生自述，抵达紫君这个人物吗？我们还是回到小说文本中来。

于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸

苍白的瘦的臂膊，

布的有条纹的衫子，

玄色的裙。

她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，

使我看见，

还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

子君以这样的形象首次出现在小说中

破屋里便渐渐充满了我的语声，

谈家庭专制，

谈打破旧习惯，

谈男女平等，

谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……

她总是微笑点头，

两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。

【她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽】，子君是苍白的、稚气的学生。思想上能够分明地、坚决地、沉静的说出【我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利】，拥有反对压迫的决心与勇气，但是经验实在太少，稚气未脱。在爱情关系上，并没有完全脱尽旧思想的束缚，这种有矛盾性不得不说，也许是鲁迅对于当时青年革命者一个侧面的观察。

接下来是一个初读这篇小说，令我有些费解的地方：

我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。

岂但现在，

那时的事后便已模胡，

夜间回想，早只剩了一些断片了；

同居以后一两月，

便连这些断片也化作无可追踪的梦影。

我只记得那时以前的十几天，

曾经很仔细地研究过表示的态度，

排列过措辞的先后，

以及倘或遭了拒绝以后的情形。

可是临时似乎都无用，

在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。

后来一想到，就使我很愧恧，

但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，

至今还如暗室的孤灯一般，

照见我含泪握着她的手，

一条腿跪了下去……

这个地方较为普遍的理解是，这是涓生示爱，并向子君求婚的场景，示爱是过程，单膝下跪式的求婚是目的。但其实涓生在这里只字未提婚姻成家之事，只是说要将自己纯真热烈的爱表示给子君，很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以及倘若遭了拒绝以后的情形，重点是子君的反应。

不但我自己的，

便是子君的言语举动，

我那时就没有看得分明；

仅知道她已经允许我了。

但也还仿佛记得她脸色变成青白，

后来又渐渐转作绯红，

——没有见过，

也没有再见的绯红；

孩子似的眼里射出悲喜，

但是夹着惊疑的光，

虽然力避我的视线，

张皇地似乎要破窗飞去。

然而我知道她已经允许我了，

没有知道她怎样说或是没有说。

【她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去】。这无论如何也不像是恋爱中女青年被求婚的场景，正常恋爱者的求婚怎么会有这些情绪混杂呢？为何求婚这样浪漫的场景，会让涓生回想起来愧恧呢，而且一点也回忆不起来。所以这个地方理解为求婚，其实是很成疑问的。

我倾向于看到的另一种解读，那就是求婚，并不是涓生是爱的目的，求婚同样是作为手段，最终的目的其实是求欢。性行为的发生，在当时的社会环境里，同样是禁忌，也是自由恋爱，受到周边人反对质疑的重要原因。鲁迅在这里应该是较为隐晦的表达【求欢】，这样一个恋爱故事中不可或缺的重要一环。

从这个角度来看，涓生担心的【拒绝】以及子君的【允许】就可以理解了。而子君的反应也很真实，她只是一个学生，革命进步的思想并不代表全盘西化的恋爱观，而后文也可以看出，她本人其实也是比较传统的女性。如果顺着这个思路延伸下去，那么我们或许可以直接进入小说最后子君的死。

在被涓生清醒的读遍身体后，有一个问题出现了 ——子君怀孕了吗？

更加戏剧一些的设想的话，在涓生终于说服自己卸下真实的重担，说出【我已不爱你】这句话时，子君怀孕了吗？我们做一个最坏的设想，子君回去后怀孕了，那么，这将是怎样沉重的重担？

她力排众议与涓生爱情结合的坚定与自信，此时已成为了彻头彻尾的笑柄，子君将如何在父亲严威，以及身边人的闲言碎语中活下去？又将如何在怀孕的情况下，独自一人走接下来人生的路呢？

而这些涓生能够料想呢？他知道他对生命的扼杀吗？他想到了子君的死，却还只是脉动着自己贫乏寡淡的文字，发出葬礼上唱歌时的哭声，在所谓的地狱中说出自己的悔恨和悲哀。

我不信；

但是屋子里是异样的寂寞和空虚。

我遍看各处，寻觅子君；

只见几件破旧而黯淡的家具，

都显得极其清疏，

在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。

我转念寻信或她留下的字迹，也没有；

只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，

旁边还有几十枚铜元。

这是我们两人生活材料的全副，

现在她就郑重地将这留给我一个人，

在不言中，

教我借此去维持较久的生活。

为何我说鲁迅没有以批判的视角来写子君的？因为子君在生活如此艰难，又被曾经海誓山盟的娟生背叛，却依然没有像涓生那样憎恨对方或者没有想让对方去死，而是选择屈辱的回到了曾经毅然出走的父亲那里，还把最后的生活材料留给了涓生。到这最后一刻，子君心中恐怕还是爱着涓生的。在这样强烈的对比下，我们能看到虚伪者屈辱悲哀的活着，而大无畏的拥有革命潜力的真正革命者却被牺牲了。

作为一个涓生引领下的学生，子君能够以大无畏，镇定坦然的姿态面对那些嘲笑讥讽者，但是当敌人不再显眼，生活已由恋爱转为了婚姻。子君这样一个意念坚定，大声喊出【我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利】的女性，在面对现实的爱情、琐碎的日常生活，她似乎失去了先前那种奋进反抗、呐喊的力量。回到了家庭中那种嫁鸡随鸡，和邻居 —— 小官太太暗斗、生白炉子、煮饭、蒸馒头这些繁重芜杂的事情上来了，最后引来了背叛，走上了一条终点是没有墓碑的坟墓的道路。

当读到这里，你想到了什么？这不就是《彷徨》这篇小说的主题吗？五四运动后，新文化阵营开始分化，如坚持西方资产阶级自由观的胡适，以李大钊为代表的倡导马克思主义自由观的人，以及游离于二者之间的一批人。曾经参加过运动的人，有的退隐，有的高升，而鲁迅却像散兵游勇一样孤独和彷徨，只得认真反思这场文化运动，【一面总结过去的经验，寻找新的战友，部署新的战斗】。

接下来我想试着从爱情的角度来归纳小说的主题，大体上说这可以算作一篇描写爱情的小说，那么这样的悲剧爱情故事发生的根本性的原因是什么呢？是女性尚未觉醒的自我意识以及尚处低下的社会地位吗？是社会环境的压迫以及周围搽雪花膏的人的谣言排挤吗？是涓生和子君生活中的软弱那一面的性格吗？

真正的原因其实是鲁迅在小说中提到过的【这是个无爱的人间】。两个青年知识分子在周围人的冷眼碎语下自由恋爱结合，或者激进一些，正是一位周遭环境的压迫，导致两个人成为共同忍受面对这些的亲密同伴，然后才顺理成章的进入婚姻、进入同居生活。在那一时期，巨大的压抑、不自由的社会氛围笼罩，同时又有着挣脱桎梏的强烈信念，会使得年轻人有多少功夫来思考，什么是真正的爱情呢？

在涓生心中，他爱的一直是那个【带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙】的子君，那个呐喊着【我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！】的比他透澈坚强得多的子君。而后面婚后那个逐渐胖起来的，短发粘在脑额上，依附伺候自己的子君，涓生是提不起半点兴趣的，嫌弃她捶着自己这个战士的衣角，甚至憎恨她耽误自己翅子的煽动，欲弃之而后快。

那么子君呢？她是爱着涓生的吗？从她后来被抛弃后，还依然把剩余的生活材料，留给涓生来看，她似乎是深爱着涓生的。可是有没有一种可能？就是她本来就是一个善良单纯的女学生呢？可惜的是小说确实没有她的主体视角，我们只能做一些猜测。在这里我提供一些个人的主观见解，子君爱涓生吗？

从世俗意义上以及传统女性爱情观来看，她是爱的。可是深入到爱情的实质来看，她也许爱的只是传统的相夫教子似的家庭，沉迷的是一段过分美化的亲密回忆，感动的是一直投入并奉献着的自己。好吧，可能爱情拆解到了最后，就是这样一个逐渐消失成为空虚的东西，恐怕这也是鲁迅先生一再提及空虚、虚空的原因。

结合小说结构上将故事情节的发展，对应上了四个季节的变化，在第二个初春仿佛一切又回到了原点。在暗示这个故事周期性、普遍性的同时，鲁迅也将这个一年之内兴起湮灭的爱情主题扩展到了整个人生。我们对于某一个人的情感会随着时间归于空虚，乃至于令人联想到这一类情感本身是否具有空虚的本质的，如果再放大一些，是否所有类似的情感都是如此的。那么，这些情感拼凑起来的人生，不就是空虚的吗？

这时，或许我们已经来到了小说的主题，鲁迅借用两个知识青年，由革命事业转向婚姻生活，最终却难逃悲剧一死一伤的结局。不仅深切地向读者扣问着所谓革命爱情的本质，同时也通过将这两个问题的陈列对比，来共同指向人性、人生这个终极命题。