宋代的京口怎么写 宋代的寿字怎么写?

作者：杨建民

钱锺书《宋诗选注》，入选了一首为人喜爱传诵的名诗（多首有名的诗并没有入其“法眼”被选入），南宋叶绍翁的《游园不值》：

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

字眼上很简单的一首诗，似乎用不着多解释。可这首诗的后边，钱锺书却有一节不短的追根溯源。他开口便指出：此诗“其实脱胎于陆游《剑南诗稿》卷十八《马上作》”，陆游这首诗这么写的：

平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。

杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。

果然，后面两句几乎套用，最后句子只差一字。可相较之下，钱锺书以为叶绍翁的诗：“第三句写得比陆游的新警。”可这般说似乎还不够，钱锺书又从另一位宋代诗人张良臣集子中寻出一首《偶题》来：

谁家池馆静萧萧，斜倚朱门不敢敲；

一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢。

整个描述跟叶绍翁诗更像了。可钱锺书以为：“第三句有闲字填衬，也不及叶绍翁的来得具体。”追到这里，在笔者看，已经很够了，可钱锺书还没过瘾。他还往上走，以为这种景色，“唐人也曾描写”。譬如温庭筠有一首《杏花》，其中两句是：“杳杳艳歌春日午，出墙何处隔朱门。”还没到根。钱锺书又寻出吴融的《途中见杏花》中的两句：“一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁。”与叶诗这么一致，该到头了吧？不，吴融还有一首《杏花》，其中两句：“独照影时临水畔，最含情处出墙头。”……哦，原来叶绍翁的诗句如此曲折而来。

尽管这般追溯探源，叶绍翁诗作却受到大家广泛喜欢，入选《千家诗》，古今传诵，前面引述那么多与其有这般渊源的作品，却为何不能获得如此声誉呢？看看钱锺书的解读，“但或则和其他的情景掺杂排列，或则没有安放在一篇中留下印象最深的地位，都不及宋人写得这样醒豁”。好说辞。景致词句，安排位置就可能造成完全不同结果，写诗人，可得注意了。再想想，一首诗要想长久流传，得到众人一致认可，真不易。

这首“红杏出墙”之外，《宋诗选注》还选了王安石一首说“绿”的诗，我们不妨拿来比对看看。诗当然是好诗，可在笔者看来，钱锺书选这首诗，大半是因为其中一句。此诗名《泊船瓜洲》，四句：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

诗不算难懂，所以钱锺书仅在两处加注。一是题目中的“瓜洲”，注这样写：“在长江北岸，跟镇江——‘京口’——相对。这是王安石想念金陵的诗，钟山是他在金陵的住处。”这样一注，诗的内容大半开朗，好理解之外，对诗人的情绪也容易把握了。至于诗中内容文辞，钱锺书仅仅给了一个注释。这个注释，其实只给了诗中一个字——“绿”。

一眼看去，“春风又绿江南岸”一句，十分引人。它几乎让我们一眼看遍了水乡江南那充满无限绿色的景致。其中“绿”字，用得真好，既是本色形容词，又起了动词作用，不仅简约，且使“绿”有了动感，有了鲜活“烧”眼的效果。钱锺书的注释，也是冲着“绿”字而来。他笔下更多，是关注此字的来历：“这句也是王安石讲究修词的有名例子。据说他在草稿上改了十数次，才选定这个‘绿’字……”据谁说呢？洪迈。洪迈有《容斋随笔》，十分有名。他还是宋朝人，所记宋人事，大抵比较靠谱。《容斋随笔》这样说此句：“初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰：‘不好’。改为‘过’，复圈去而改为‘入’，旋改为‘满’……凡如是十许字，始定为‘绿’。”

一个字居然用了这如许心事：“到”“过”“入”“满”……意思虽不错，可味道较“绿”字差得很远。这样的记述，虽然可以看出王安石的精心，可博学的钱锺书却读出了别一番味道：“王安石《送和甫寄女子》诗里又说：‘除却春风沙际绿，一如送汝过江时’，也许是得意话再说一遍。”这是说王安石也很得意这个“绿”字，所以好句不在多，在其他诗中再说一次。虽然诗人得意，可钱锺书此时，却要对此字来历，下一番福尔摩斯的探案功夫。他说：“但是‘绿’字这种用法在唐诗中早见而亦屡见：丘为《题农家庐舍》：‘东风何时至，已绿湖上山’；李白《侍从宜春苑赋柳色听新莺百啭歌》：‘东风已绿瀛洲草’；常建《闲斋卧雨行药至山馆稍次湖亭》：‘行药至石壁，东风变萌芽。主人山门绿，小隐湖中花’。”引了这么一长串，钱锺书发问了：“王安石的反复修改是忘记了唐人的诗句而白费心力呢？还是明知道这些诗句而有心立异呢？他的选定‘绿’字是跟唐人暗合呢？是最后想起了唐人诗句而欣然沿用呢？还是自觉不能出奇制胜，终于向唐人认输呢？”追溯到源头，一通究诘的钱锺书显然一脸得意，可心事被戳穿的王安石，并不乐意买账也很难说。

《光明日报》（ 2020年05月08日16版）