《青春报》创始人欧阳斌：熬在哈佛

我并不像你们想的那样顺风顺水，其实也就是稀里糊涂地转，就转成现在这副德行了。而且这幅德行还不一定好。

把你也扔进社会里这样转8年，你肯定也像我这样，说不定比我还要好。我太平常不过了，只是每个人都有每个人不同的路。

熬嘛，没什么窍门，就是熬。

栏目编辑：路人甲

2014.12

我并不像你们想的那样顺风顺水，其实也就是稀里糊涂地转，就转成现在这副德行了。而且这幅德行还不一定好。

把你也扔进社会里这样转8年，你肯定也像我这样，说不定比我还要好。我太平常不过了，只是每个人都有每个人不同的路。

熬嘛，没什么窍门，就是熬。

栏目编辑：路人甲

2014.12

人物名片：

欧阳斌，中国青年政治学院新闻系2002届毕业生，《青春报》创始人之一。先后供职于《凤凰周刊》、《美国新闻周刊（中文版）》、《财经》杂志、财新传媒，2010年赴哈佛大学攻读东亚系硕士，哈佛燕京学社学者。

人物名片：

欧阳斌，中国青年政治学院新闻系2002届毕业生，《青春报》创始人之一。先后供职于《凤凰周刊》、《美国新闻周刊（中文版）》、《财经》杂志、财新传媒，2010年赴哈佛大学攻读东亚系硕士，哈佛燕京学社学者。

2014年3月18日，阴天。北京建国门附近的咖啡厅里，34岁的欧阳斌坐在窗边，杯里的蒸汽氤氲着往上升。此时，离他返回美国还有4天。

同样是建国门。16年前，刚到北京求学的他，在这里背着书包四处张望，几乎迷路。12年前，他已成为一名忙碌的记者，每天在这里挤过汹涌的人群，借《凤凰周刊》开启了自己的职业之路。

30岁以前，欧阳斌的职业履历是丰富且精彩的：《凤凰周刊》资深记者、《美国新闻周刊》中文版北京负责人、《财经》杂志国际编辑、财新传媒资深编辑。但也正是在这而立之年，他收拾行装，远赴美国，转型成为一名哈佛大学的学生。

时间回溯到2002年，正值毕业。考研失利的欧阳斌略感无奈选择了就业。在《凤凰周刊》里，从一开始在众人面前被主编骂，到 “干得还不错”，欧阳斌用了3年时间。

“其实就是熬嘛，我熬了很久。”初出茅庐，欧阳斌经历了不断模仿、体会和创造的蜕变过程。在此期间，他几次获奖，很快在业内小有名气。“我去过亚洲开发银行领奖，到过美国参加培训，也被邀请去日本参观。第一次两次你觉得特别‘嗨’，多爽啊！”欧阳斌笑着说，“但有一天你突然意识到这样下去不行，核心问题没解决，这不是温水煮青蛙嘛？”

“新闻无学”是让欧阳斌寝食难安的“核心问题”。“稿子写得好不好全在于你相关的知识多不多。”工作一段时间之后，欧阳斌心中的焦躁逐渐积累。“我觉得我在不停地重复自己。”新闻专业出身的欧阳斌把当时的自己比作“万金油”，媒体人“什么都知道，但什么都不深入”的毛病让他如鲠在喉。“二十岁三十岁当‘万金油’还挺美的。”他调侃道，“可六十岁了你还在抹‘万金油’，那不就成了老骗子了吗？”

功夫在新闻之外。“学术训练”成了欧阳斌跨越瓶颈的突破口。在他看来，美国严肃的学术态度和严谨的学术内容是搞研究的一方乐土。2008年，忙碌的工作之余，欧阳斌正式着手准备美国大学的研究生申请。他把留美深造当作一个“梦”。“这一次能出去最好，不出去那我就不折腾了。”

欧阳斌自嘲英语不好，念书时“上听力课得偷看同桌的答案才能混过去”，也自认为学习拼不过班上的女学霸们，“是考研独木桥上被挤下的一批人”。没有周末，没有假期，回看准备申请的那两年，他笑称“肯定不愿再来一次。”媒体工作已然忙碌，欧阳斌的“英语恶补”计划更是艰苦。那两年，公交地铁上多了一个戴着耳机狂练听力的上班族，夜晚的万家灯火里多了一个勤练口语的男青年。

“我看重效率，也就是单位产出的质量。”欧阳斌说，“任何人说‘我太忙了，挤不出时间’，其实都是借口。不过是愿不愿意再多吃点苦的问题。”

“最重要的是在新的平台上我还有得学。”欧阳斌评价自己是“瞎折腾”。“有一个满意的平台自己就老实了。”

带着反复考的托福和GRE成绩，欧阳斌一共申请了美国的十所大学，包括几所常春藤名校和保底的二线学校。2010年，他收到了来自哈佛大学、斯坦福大学和乔治城大学的offer。比较之下，他选择了哈佛大学的东亚系（Regional Studies-East Asia）。这个系的一大特点是灵活，学生可以自行设计研究方向。欧阳斌的同学中，有人选择了东亚文学，有人选择了日本哲学，欧阳斌则追随自己的兴趣，开始了对政治学、历史学和社会学的研究学习。

美国的研究生教育和本科教育有着极大的差异。美国本科的主流教育叫做通识教育，受文艺复兴的影响，西方人普遍认为人应该是自由的、博识的，对杰弗逊、富兰克林等“通才”极为推崇。因此，学校鼓励本科生追随自己的兴趣，自由地跨学科选课。相比之下，美国大学的研究生教育则侧重学术训练，不仅要求学生选择明确的专业方向，接受严格的方法论训练，还要求学生为现有学术理论体系“贡献新的东西”。

这也让初到美国的欧阳斌吃尽了苦头。“教授动辄就扔一大堆reading，美国学生4个小时就看完了，你可能得用4天；班里的同学有着各种口音，课堂讨论有时听不懂，那就只有装傻，大家笑的时候你跟着一起笑；有时该你说话了，结结巴巴，憋得脸色发红。”

“熬嘛，没什么窍门，就是熬。”就像8年前那个踏进媒体圈的新手，欧阳斌再次硬着头皮把自己扔进了一个崭新的生活。

论文、阅读、上课……每天睁开眼，欧阳斌脑袋里就是这3个关键词。面对沉重的学业压力和天然的语言障碍，国际学生需要花费比美国学生更多的努力。没有娱乐放松和社团交流，靠着之前国内工作的积蓄和哈佛燕京学社提供的全额奖学金，他把全部的时间“都傻呵呵地用到了学习上”。“我见了好多聪明的人，有时候你就会恨自己怎么会那么‘笨’呢。”

哈佛与耶鲁一年一度的划船比赛是哈佛大学的传统之一。在美丽的查尔斯河上参加划船队的训练，对爱好运动的欧阳斌来说极具吸引力。“我也考虑过牺牲学习时间进入划船队，”他笑道，“但都这么一大把年纪了，这么折腾着出去学习了，我还是好好学习吧。玩儿的机会以后还有，学习就不一定了。”

带着这股韧劲儿“熬”了整整一年，欧阳斌逐渐克服语言障碍，变得自如起来。

为尽快融入美国生活，欧阳斌积极地结识着来自世界各地的朋友。美国人的开放热情给他留下的印象尤为深刻。一次，他进入一幢办公楼，一脸茫然之际，一个老太太走过来热情地问道：“你看上去好像是走丢了？你要去哪，我给你指路吧。”

“美国人不设防，为人友善，陌生人见面也微微一笑。”欧阳斌开始反思：“我见过许多中国留学生，在美国混了这么久，朋友圈还全是中国人，吃饭也老去中国餐馆。并不是说这不对，但这样你和美国社会的接触明显就少了很多。”

深入美国文化，欧阳斌对那儿的学术氛围甚为尊敬。一个夏天，他去拜访社会学家傅高义，那时的傅高义已经年近80，正在写作《邓小平时代》。门外是炎炎的烈日，欧阳斌走进傅高义的家，发现屋里的书堆成了一摞一摞的。“这种严肃的学术著作很累人，一个声名在外的泰斗如此艰苦地写书，就像宗教信徒一样虔诚，这让我很震惊。”

美国教授的学术生命非常长，七八十岁的老教授写书是很正常的事。欧阳斌的学术导师麦克法考尔，是中共党史研究的泰斗级人物。他的记忆力非常好，一次，欧阳斌去他的办公室聊天，随意谈起刚看过的《邓子恢传》的一个细节，麦克法考尔指着自己满墙书山的某一个位子，说这本书在那里，翻到大概多少页你就能核对一下这个细节。“他当时已经八十多岁了。”欧阳斌笑道，“我估计我八十岁的时候都傻了。”

尽管老师们才高八斗，是学术界的“大拿”，但大都为人亲切，很少让学生有威严之感。“老师会经常和你开玩笑，你们的关系就像朋友一样轻松。”

毕业后的欧阳斌有三个选择：去牛津深造，回国工作和留美工作。“记者生涯给我培养的好奇心又发作了。”欧阳斌笑着说，“读书终究是生活在学校这个小圈子里，我想更深刻地了解美国，就必须更多地接触美国社会。”现在，欧阳斌是亚洲协会美中关系中心阿瑟·罗斯学者和中参馆网站（ChinaFile.com）副主编，负责组织中美文化活动的交流。

作为美国著名的非盈利组织，亚洲协会于1956年在纽约成立，旨在加强亚洲和美国在艺术、教育、政治、经济上的联系。2012年工作至今，欧阳斌前后组织了多场中美交流活动。目前，他们正与万科集团合作，做一系列关于公益慈善的讲座。“我并不能说对现在的状态很满意，因为我在这个新的环境里刚工作不久，好多东西都还在找感觉。”欧阳斌说，“也许很多人都不信，但我对未来真的没有太多规划。”他说自己属于随遇而安的人，走到哪步算哪步。

“我并不像你们想的那样顺风顺水，其实也就是稀里糊涂地转，就转成现在这副德行了。而且这幅德行还不一定好。”欧阳斌说，“把你也扔进社会里这样转8年，你肯定也像我这样，说不定比我还要好。我太平常不过了，只是每个人都有每个人不同的路。”

有一个术语叫“路径依赖”：一个人在一条路上走得越久，换路的可能性就越小。正因如此，欧阳斌把自己的经历看作“非常特殊的个例”。“如果大家想出去看看，那就尽早去。越到后面，你的转型成本就越高。那时的你不一定愿意放弃安稳的生活出去受罪。”

在新闻系浸泡了4年，新闻行业摸爬滚打了8年，欧阳斌对媒体行业依然有着极为复杂的感情。新闻曾给予他自信和荣耀，成为孕育他出众能力的温床，但正如他所说：“是新闻给了我好奇心，让我不断地想看到更广阔的世界。”也许正因如此，这个优秀的新闻人才不断在超越中“逃离”，用“逃离”去超越。

曾雨艾 | 采写

2014年12月