永不言败作文 青春期｜永不言败

作者简介

马叛逆，作家兼编剧。马，原名马，笔名天涯蝴蝶浪子，两次新概念作文大赛冠军，已进入“新文学”全国十佳青年组。他是《一一》、《萌芽》等读物的畅销作者，出版过《伴侣是最长的告白》、《从未想过失去你》、《等你来》等十余部作品。

我的中学时代是在一个叫做酒业的小镇上度过的，那里出产葡萄酒和煤炭。因为学校离铁路很近，所以我经常爬到楼顶去看运煤的火车，希望有一天可以通过路过的火车把我带到很远的地方。

我渴望去很远的地方，多半是因为生活太内敛。回顾过去27年的生活，初中三年依然是我有生以来最沮丧的时光。

我生性好学，从幼儿园到中考成绩都是班里第一。当然也得益于当时农村小学生只学语文和数学，稍微聪明一点的孩子很容易应付考试。

初中的时候，课程突然从2改到9，我应付不了。第一次英语考试，我只考了60多分，语文和数学都考了90多分，对我打击很大。

以整个幼儿园和小学时代为荣，奖项贴在一面墙上。以前教过我的老师家长亲戚都以为我以后会去清华或者北大读书。结果刚进初中门槛就功亏一篑了。

还好只有英语成绩这么好，我还保持着班里其他人的前三。另外，我入学时，班主任根据我的成绩给了我班长和学习委员的位置，所以没有人因为我英语考试不及格而鄙视我，尤其是英语老师。她鼓励我说:“男生刚接触英语会遇到一些困难。只要他们克服了最初的困难，下一步就会一帆风顺。”

如果我是现在的我，自然知道老师在安慰我，但那时候我已经习惯了骄傲，就像项羽一样，失败了。虽然我知道回到江东还有东山再起的机会，但我还是选择了在乌江畔自杀。

固执，拒绝面对自己的失败，拒绝承认上课没有认真听讲，把所有的责任都放在英语老师的教学方法上。我天真的以为只要能把其他课程的分数保持在90分以上，就算中考零分也能顺利进入高中。

这种幼稚自大的想法很快从英语传播到了几何和化学课程，直到我的总分排在全班前20名，直到我被免去班长和学习委员的职务，我才意识到这不是哪门课的问题，而是我自己的问题。

那一年我13岁，读初二。我第一次意识到我不是天堂的宠儿。我和我周围的人没什么不同。我不是万能的。如果我不努力，我就会失败。

以前我是乐观积极的，自从有了这种意识，就不那么爱说话了。不知道怎么跟别人说我的想法。感觉自己是个自大的傻子。

这种负面情绪让我的成绩越来越差。到初二期末考试结束，我考了全班倒数第二。期间的每一次考试和排名都是我的耻辱。后来进入社会，我还是怕考试——新概念作文大赛复赛考场一个字也写不出来，也不敢考驾照——都是因为当时考试给我带来的阴影。

从第一天到第二天，我的班主任是教语文的赵老师。他从他的眼睛里看到了我所有的变化。他找我谈了几次，劝我说:“人生路漫漫。不要用一段时间的成败来衡量你的人生。跌倒了就勇敢站起来。”虽然我理解他说的话，但我从不把他说的话放在心上。

高二最后一次班会的时候，赵老师说高三不再带我们班了，最后给我们发了四个字。之后，他在黑板上写下了“永不放弃”的字样。

全班鸦雀无声。我坐在最后一排。刚入学时，我坐在第一排。我们根据成绩给座位排序。透过赵先生比啤酒瓶还厚的眼镜，我感觉到他在盯着我。

他这样盯着我已经不是第一次了。我过去常常羞愧地低着头看着他。这次我看着他的眼睛，放声大哭。我明白，从现在开始，无论成败，我的时间都不多了，白白浪费了两年。在时间面前，一切都显得那么微不足道。

进入初三后，我有一段轰轰烈烈的时期，数学成绩一度回到班里前十。然而，因为留下的教训太多，很难回来。初三第一学期结束的时候，我的总分还在班上垫底。以当时的升学率来说，我考上高中的机会几乎为零，还得上职业技术学校。

以前被亲戚邻居当做正面榜样，完全沦为反面典型。因为要迎接中考，初三的寒假应该是初三之外最短的寒假，也是我最难熬的寒假。亲戚朋友只要聚在一起，总会聊我的经历。总是那么几个字:“可惜他小时候成绩那么好。我以为他可以去清华或者北大读书。”或者当着你堂哥堂哥的面说:“骄者必败，不要学你哥！”

在这种压力下，我选择了离家出走。因为我身上只有5块钱，足够买一张去平顶山市的票，所以我付了所有的车费。从家到市区只有35公里，但对那个年纪的我来说，这是我去过的最远的地方。

在城里逛了一天，终于饿了，于是去了一家中介，答应用工资支付中介费用，分配了一份洗地毯的工作。

家里自然是闹翻了，村委会的广播天天播我失踪的消息。我妈哭晕了好几次，我爸脸都白了。直到第七天，因为受不了繁重的工作，我辞职回家了。

这次逃跑吓坏了我的父母。从那以后很长一段时间，没有人谈过我的学业失败，但我的出路还是个问题。小学的时候只知道学习，没有什么爱好。我想去名校，用知识改变命运。初中的时候被打击很重，很受挫，更不太可能发展特长。

所以当父母问我要不要去职业技术学校学点东西的时候，我很茫然。当时校内外有两句名言:“学好数学物理，不怕走遍天下”；在学校外面，“你不会说外语，不会开电脑，你是21世纪的文盲”。

我知道如果我考不上高中，我就没有信心读完高三下半学期。在父母的安排下，我进了一所计算机学校，背诵了吴彼输入法的字根表。我梦想成为一名打字员，一分钟打500个字。

结果，当我从计算机学校毕业时，吴彼输入法已经被拼音输入法淘汰了，每个人都可以快速打字，我打字员的梦想破灭了。那时候我才15岁，初中同学有的还在复读。有时候，当我走在学校围墙外面，听到里面背单词的声音，我觉得很难过。在我们这个小地方，和能上高中上大学的人比起来，和我一样上职业技术学校的都是失败异常。

打字员的梦想破灭后，我去艺术学校学吉他，想在乐队唱歌弹钢琴谋生。结果学了两年，老师说我唱歌跑调，弹吉他，打鼓没节奏。看到老师经常接红白喜事的私活，觉得就算我有天赋，也不一定能靠音乐谋生，于是又退学了。

当时我17岁，大部分同龄人还在读书，先后换了好几个学校，还是找不到出路。我告诉父母我想去很远的地方旅行。我爸妈以为我要去广州深圳之类的地方工作，就让在广州深圳工作的老乡来照顾我。

我从Xi安去了张家口，最后去了峨眉山和南昌。我想既然上学不能改变命运，那就要遵循古训“读万卷书行万里路”，在书和路上解决出路。

十几年后，在没有收入来源之前，我靠在书店打零工艰难度日。在路上，中学班主任写在黑板上的“永不言败”几个字，帮我度过了很多难关。很多天吃不下饭，晚上睡不着觉，就靠这四个字。现在看来这多少有点偏执，但如果没有这种偏执，恐怕在父母和邻居眼里还是个反面教材。

从“我肯定会考上清华或者北大”到“可惜我进不了初中”，再到“别学你哥，你在外面瞎逛就知道赚不到钱”，我体会到人是牛逼的，我也明白“走自己的路，让别人说去”的道理。

后来因为出版了十几本书，当了编剧，每当亲人团聚的时候，都能听到大家在我上小学的时候常说的一句话:“多跟哥哥学学，没事就不知道怎么玩。”

我在笑这些事的时候，彻底明白了班主任的话，人生短暂，人生漫长，无论如何不能让一时的失败变成终身的失败。因为我们不知道未来会发生什么。

原刊于《读者》(校园版)，2015年第13期

▼

▼