它还有另一个翻译名称:
失败的启示。
因为这部纪录片的主角都是“失败者”。
他们每个人都曾经是运动员,但是因为种种原因被贴上了失败者的标签。
在只有输赢的运动场上,只有冠军才值得铭记。
而失败者的故事,也没有人愿意去关心。
同样,这部记录失败者心路历程的纪实剧,也被忽略了。
豆瓣评分看似高,但评分的人数却相当少。
这部剧有八集八个主角。
鱼叔会挑两个印象最深刻的。
迈克尔·本特。
著名的职业拳击手。
他实际上有一份很好的简历:
在业余拳击比赛中,他四次获得金手套公开赛冠军,五次获得全国冠军。
进入职业赛场后,他还击败了世界重量级冠军托米·莫里森。
然后呢
卫冕后,他被另一个对手狠狠击败。
被追被打,几乎没有还手之力,损失相当难看。
不仅如此,他还受了重伤,留下了头部的后遗症,让他无法再去赛场。
他短暂的职业生涯以一场似乎被外界极度击败的比赛而告终。
可能有人会怀疑,他至少赢过一次,赢了足够一辈子的奖。
也不是。
观众的记忆极其短暂,他们不在乎你有多光荣。
100个冠军不值得惨败。
没有人会说“哦,是你打败了冠军”;
而且只会被记住,“你就是那个赢过一次,第二年被打得吃屎的垃圾!”」
而且对于拳击手(以及很多运动员)来说,从小训练就缺乏其他生活和工作技能。
退役后,很多日子都不好过。
按照常规的理解,拳击手在职业生涯中被判死刑,自然是痛苦万分。
但迈克尔不是。
当医生告诉他再也不会回到拳击赛场时,他感到了来自天空的巨大礼物。
最后,不许再打拳!
对他来说,这是如梦初醒。
原因是,从一开始,迈克尔就不想成为一名拳击手。
不是影视小说剧本里写的,就是一个人为了自己的拳击梦想不顾一切的去奋斗。
相反,他讨厌拳击:
“拳击不是运动,拳击是他妈的生存!」
他走上了这条路,一点都不爱,却被逼得无所事事。
他的父亲是穆罕默德·阿里的超级粉丝,穆罕默德·阿里对他无比崇拜。
如果你不能实现你的拳击梦想,你就把它放在你儿子身上。
小时候,迈克尔也有勇气反抗:
“爸爸...我...我不想再练拳击了。」
结果就是。
他父亲一句话没说就站了起来,弄坏了电视天线,转身狠狠地打了迈克尔一顿。
直到他遍体鳞伤。
迈克尔有这样的父亲能做什么?
他顺从地继续练习拳击,不情愿地成为了一名职业拳击手。
迈克尔在他从业余选手到职业选手的首次比赛中遭遇了惨败。
当时的他,不仅忍受着周围人的嘲笑和鄙视,还忍受着父亲的愤怒。
“你到底在干什么?怎么可能输掉比赛?!」
当他在职业生涯的最后一场比赛中被击倒并差点死去时。
他父亲说的也是:
“这个可耻的东西已经死了。」
所以,当迈克尔能够名正言顺地离开拳击台时,这场彻底落败的比赛在他眼里就是“人生中发生的最好的事”。
他终于可以摆脱无聊甚至恐惧了。
之后的路当然不容易,但至少,他是自由的。
他开始尝试做自己真正喜欢的事情。
他热衷于写作,后来应一位熟人体育记者的邀请,写了一篇关于拳击的文章。
文章非常真实中肯,因此赢得了一位好莱坞导演的赞赏。
当时,导演正在为电影《阿里》(由威尔·史密斯主演)选角,这时他向迈克尔伸出了橄榄枝。
可以说是默认,也可以说是命中注定。
这样,迈克尔进入了好莱坞,成为了一名演员和拳击顾问。
当克林特·伊斯特伍德拍摄《百万美元宝贝》时,他被邀请扮演其中一个角色。
在好莱坞,他不是大明星,名气平平。就荣耀而言,他自然不如世界冠军的称号。
但他觉得他在这里找到了自己的位置。
收入不高,但至少稳定。
更重要的是,他可以认识许多有创造力和精力充沛的人,看到更广阔的世界。
在这里,他可以冷静地思考:
“我是什么?我想要的是什么?」
鱼叔想介绍的另一个“失败者”是苏里亚·博内利。
花样滑冰运动员。
她也很优秀。
他九次获得法国全国冠军,五次获得欧洲冠军。
然而,当她走出国门走向世界舞台时,无论是世界锦标赛还是奥运会,她都没有获得过金牌。
在她九年的运动员生涯中,她多次攻击冠军席位。
第三和第二名......
曾经,她离世界巅峰很近,却一次次失败。
是因为技术不够好吗?
没那么简单。
在20世纪80年代和90年代,白人占主导地位。
评委们对溜冰者有一种与生俱来的期待,那就是苗条的白人女孩,所谓的“雪公主”形象。
当时花滑的审美也很固定,讲究优雅、美感、丰盈的女人味。
在电影《花之女王I》中,白人女孩塔妮娅·哈丁(Margot Elise Robbie)一度被排除在外,因为她太“粗糙”,不够“精致”。
作为一个黑人女孩,Surya的压力可想而知。
当时评委有一套针对黑人运动员的评论代码。
Surya也被潜规则判定。
看似赞美,实则排斥歧视。
Surya也知道自己永远不会成为评委眼中的“白雪公主”。
所以她更注重滑花技巧。
她比其他人转圈更多,完成更困难的动作。
但这还不够。
评委总有理由给她其他方面打低分。
比如,她抓起自己的衣服,评论说那是“宫廷小丑的衣服”。
在Surya参加的历次国际比赛中,她两次接近金牌。
一次是1993年的世界锦标赛。
她完成了七个三周跳跃和一个三周跳跃的组合。
获得银牌。
另一名选手奥萨纳·拜尔(Osana Baiul)仅完成了五次为期三周的跳跃,没有组合跳跃。
获得了金牌。
原因是:优雅,气质,整体美感,这些都是很主观的标准。
1994年世锦赛,Surya的表现无可挑剔,已经是场上最高分了。
但是还有最后一位没有出现的选手,来自日本的佐藤优香。
对方也打出了自己运动生涯的最高水平。
两者的分数非常接近。
经过长时间的讨论,评委们终于获得了金牌。
虽然结果是见仁见智。
然而,这些年来一次又一次错过世界冠军的记忆都涌现在苏亚的脑海里。
她领奖时做出了惊人的举动,充分展示了她勇敢而独特的个性-
她拒绝走上领奖台,脖子上挂着银牌。
很明显,她觉得自己只配不上第二名。
但这种行为绝对得罪了评委。
Surya的最后一次国际比赛是1998年日本冬奥会。
那时候她已经是伤病缠身了。
比赛前跟腱断裂,让她遭受常人无法想象的剧痛。
在前几轮比赛中,她确实有失误,排名也没有领先。
但下半场,她震惊了全世界。
Surya在花滑历史上空之前完成了这项壮举——
用单刀片向后空。
为什么这是在空之前?
长期以来,折返空极其困难和危险。
稍有不慎,可能会损伤颈椎,甚至使其残废。
所以奥委会明确规定,所有跳跃动作都必须单脚落地才能给分。
裁判认为,如果你想在滑冰中完成空翻滚,你必须双脚着地。
但是Surya做到了。