流亡 杨绛：从“掺沙子”到“流亡”

打人，踢人，甚至咬人都是不光彩的事情，我们从来不愿意做

我们都做了-我们做了不想记住的事。

钟书哀叹道，如果你和某人生活在一起，你也会陷入同样的境地。

文化大革命期间，有一项革命措施，让“革命群众”住在“资产”里

阶级权威”家。后来我才知道，这叫“拌沙”“其沙

他们只是需要住房的人，政治面貌和表现都不一样。

1969年5月，钟书对我说:“为了分房子，我们得了两个，×

Xx要见妈妈，三代同堂，至少要住两个房间。他说，“我保证

分为两个房间，但有一个条件:我家东西多，腾出房间要两个月

介于。Xxx同意了。"

当时我们有四个房间。三个房间朝南，客厅在中间，书架沿着墙。东

旁边的套房是钟书的卧室和书房。西边面向阳台的那间是我的卧室和书

房间里，钟书的衣服在我的卧室里，朝北朝西是我们的女儿钱媛和女婿

买新房子，而不是我的卧室。东面是一个浴室和一个厨房。厨房

在我家门口。从大门进来是一条宽阔的走廊，朝南朝北

房间。我们打算放弃西区的两间卧室，留下客厅和套房自己住。

因为面积略大。沙发之类的大件都要卖，钢琴只能挤在某些角落。

1962年8月我们搬进了这个宽敞的新房子(原来的宿舍面积很小，但只有一个

办公室分成几个小房间)，七年来我们添置了家具，积累了很多东西。

它也增加了人口。这一次又收紧了，不得不严格精简。钟书和我停止了我们的

工作，每天空忙着收拾东西。

过了几天，××××说他老太太已经到北京了，让我们马上放弃。

房间。他先给了几天宽限，但后来改变了主意，说他明天搬进来，在我们家

东西不用搬，但是他家也有用。根据当时的“革命”一词，它是把我们

“出门”。在我女婿说好与不好之后，两个革命男女答应给两天宽限。

当时下了好几天的雨，旧货店也没有冒雨来收货。德伊和钱媛在雨天的房间里

休息时，我设法把沙发和其他大件送走了。更别提我家的恐慌了。革命者

如果一个女人搬进我家，她就是我的邻居。从小被父母教育“远亲不如近邻”。

我们的“近邻”显然是“强邻”。我们不能“搬三次家选邻居”，但我们可以睦邻友好地生活

更有必要。我们认为邻居经常为琐事争吵，我们很宽容

作为近邻，我们可以做所有我们必须做的事情，这样我们就可以永远

为了讲和？所以我在他们搬进来的那天一大早就把他们搬进了厨房

煤炉上火。我自费准备了卧室门和壁橱门的钥匙，并保留了一式两份

没用的，就做个人感情，全部给革命女，让她放心用。靠近

晚上，我和钟书看到一个孩子的摇篮停在楼下，顺便帮他们把它抱起来

去三楼。革命男女大概以为煤炉会生火，摇篮会爬到三楼。

也许他们认为我们应该，但他们还是忽略了。从这一点我们更能看透他

他们是什么样的人。所以，直到我们离开干校，我们两家从来没有吵过架。

当我和他们的老太太在厨房做饭时，我会一起聊天。她来自南方

人们可以和我谈论我的家乡。过了几天，她告诉我:“明天回家吧。”

就是这样。”我大吃一惊，劝她不要在她走远的时候离开。她说:“有人让我分房子。"

耶。既然房子已经分配好了，我可以走了。“这是老太太的话，语气也是

她。第二天她真的走了。据同一家医院的邻居说，老太太再也没有来过。

“领养一个妈妈”就是这么回事。

今年11月，钟书被下放至左翼学校。革命男女也先后去了干校，留了一个在家里

一个孩子，由阿姨领着。第二年7月我被放出来。钱媛没有上过左翼学校。

我们和他们的阿姨和孩子相处得很好。如果他们的阿姨有麻烦，她会的

跟我们说说，比如孩子生病了，或者孩子长得快，衣服被子太小，为什么

坚持住。我们会帮她想出办法的。革命后的男女同时请了事假返回北京，阿姨刚

问我们，“他们感谢你了吗？”我们怎么能让他们感谢我们呢？但是阿姨认为

她说了声“谢谢”，还不够报答她，所以“故意说了两遍”。他们

千万不要忽视。阿姨叹了口气，说:“好一段对话。整句话就不重复了。迎合

阿姨还活着，你可以问问她。)

钟书下放干校，我下放干校前夕，女婿考了个“五？刘一"

在错误的情况下自杀。我自己去干校以后就要亲自一点一点讲了。

钟书唯恐他受不了。当时，吴世昌和钟书都在干校，而他的丈夫

严柏生和钱媛是同事。我怕消息泄露，求严伯生帮我们保守秘密，她

非常同情。革命妇女一定知道我们在隐藏什么。我离开干校后，只有钱媛一个人

回到家，她在厨房当面问:“你爱人要去干校吗？”你为什么不回来探亲

是吗？钱媛说:“他已经去世了。”。”后来，钱媛听到他们家打着哈哈

笑。直到事后我们才知道这件事。原来雄沙是整个“五？刘一”和“皮革”

命”功勋人物。

1972年3月，我夫妻从干校回家。7月，我们部门下放了干校

所有的工作人员都回到了北京。他们回到北京后，仍然每天开会“学习”。

“老先生们”(大多是以前的“牛鬼蛇神”)有时只在家“学习”

去研究所开会。钟书开始写他的《管锥编》，我翻译了《唐？堂吉诃德”，

钱媛在北师大任教，每天早出晚归。这时，我们和文学、外语

很多革命群众因为长期在一起，所以一直是友好的“不战而屈人之兵”。但是

已经融入我家的革命男女，似乎还在“继续革命”“继续革命”。英语字母表中第九个字母

孩子的耐心和耐心似乎还没有“触及灵魂”。我女婿自杀了。是我

家族的一大罪过。明知故犯，隐瞒不报，罪加一等。革命男女往往选择这个伤口。

触摸我们的灵魂。比如男女装夫妻，女人喊:“我要去。”

上吊！“有一天(那天是星期天)，军事宣传队队长余震同志又拍了一张

年轻的军队领导人参观了我的家。革命女性不知道是抱怨还是示威，莺莺

明明在门口骂“五？一六个臭寡妇！”钱媛听了只能悄悄地转过身，不

让别人看到她的脸。余震同志驳斥了这句话。他表示不同意

同意。我不记得他说了什么，但我把它记在笔记本上了。这两位同志也必须

还活着，也许他们还记得。

12月2日是星期天，大家的休息日。我的家人请小时工小陈来洗衣服

服装。革命女性也要她洗，一定要先给她洗。钱媛说陈骁是我的家人约定的

来吧。革命妇女抬起脸，对钱媛说:“你不是好人！”打她的耳朵

光线。出于母亲的本能，我不自量力，立即冲过去还击。钱媛习惯于看到红色

门卫不希望她妈妈跟着，拉着我说:“妈妈，不要——”但是她拖着我。

没有移动我，我匆匆穿过大门。(她去找居委会主任，我没有

注意。此刻，钟书正在公寓的窗户下看书。我不记得外门是否开着

关门了。他不知道走廊里发生了什么。然后两个革命男女抓住了我

肩膀和衣领，再把我举起来，再摔倒，再把我举起来，再摔倒。陈

在那里。她告诉别人那个女人要剜我的眼睛。我不知道她是什么根

报道说，革命女没有挖我的眼睛，我只觉得手指在脸上蠕动。我屈服了

摔得头晕脑胀，自知力弱，就抓了一根手指放在嘴上，按着入口，

咬一口，便知道它挺硬的，我咬不动它，就让它去吧。我记不清了

你堕落过多少次？

我有穆的架子，用来挂手绢和袜子，靠墙站在过道里。我的身体

在革命男女的控制下，木架子上的五根单杠全部砸碎，架子倒了

有声音。钟书应该听到木架落地的声音。我自己也想知道为什么我没有

喊一声。

我没有看到他出来，只记得他举起了木架子边上的木板(相当厚的木头)

盘)，革命的人真正打。幸好对方及时抬起手臂，板子只落在手臂上

肘部。如果击中要害，后果不堪设想。我记得那个革命妇女回到自己的房间

去拿一根大棒给革命家。我走到门口，拿出一根细拐杖。

手杖，但出门时被革命妇女抢走劈手，仿佛是特意带去投降的。英语字母表中第九个字母

看到情况不妙，我把钟书拉回到我的房间，关上门，锁上了锁。

在这里我要弥补一下当时别人的遭遇和遗漏的细节。

(a)虽然革命者拿着一根粗手杖，但他没有使用。他不愿意战斗

好吧，我还是没决定打，还是我们跑的快他没时间打？我不知道

就是这样。他很容易使用手杖，因为他很高(无论男女都很高)。

年轻，另一个只是个瘦老头。但是他没有用手杖。此时，我

说实话。我被我的手杖抽了几次，在我的身体上，我的心脏上留下了一些蓝色的痕迹

我意识到女人比男人快。

(2)革命汉子愤怒地指着自己的袍子，叫我看。他穿的是一件。

栗丝袍前面有许多大脚印，横斜相间，一脚从膝盖直起

踢你的肚子。他让我用衣领看看。显然，有人抓住了他的衣服

领口，抬脚踢他，把领口的线圈都拉松。一尺尘土的脚下，

明明是男式皮鞋的鞋底。房间里没有第三个人，他不可能是他自己

踢自己的肚子。想了很快，我忙着用手擦掉他袍子上唯一的印子。

就是这样。真没看到鞋底是怎么印出来的。那是在板子被抬起之前。

我把鞋底擦干净，那是在木板被劈开之后，因为我当时很抱歉，同时，

也要销毁证据。记忆中印象很清楚，但是顺序记不清了，因为

被摔的很迷茫，有些东西真的没看到。我只深深印下我的记忆

喜欢一个个记下来，不要回忆细节的顺序，以免回忆的时候出错。总之，我的

推论只是我的推论。

③我咬了母沙的手指。她竖起手指，到处抱怨。拥有

一个听到她抱怨的阿姨向我表达了自己的看法:“你的手指在你自己身上，为什么？”

跑到她嘴里？"

我锁上门，两个人站在里面。革命男女不知道门外有什么恶意。

用力撞门，砰。门是三夹板做的，有破的危险。刚好是钱媛

他们和居委会主任刘阿姨一起，看见革命男女用粗木棍(木头

这根棍子是我家的拖把把。有一根木棍被分成了两段。我们打开门，刘达

妈妈进来了解情况，然后去革命男女之家了解情况，批评他们。

她刚刚离开。

钟书对余怒毫无兴趣。我说:“还好我身体轻，不伤骨头。算了。”

钟书用手说:“这件事就不再说了！”他哀叹和某人生活在一起，

会退化到同样的水平。我很理解他这次的行为不是发自内心的，而是

是不由自主的，就像我冲上去反击一样。打人，踹人，甚至咬人，全部

不光彩的事情都是我们永远不想做的事情，我们已经做了——我们已经做了。

你不想回忆的事。这个事情，虽然别人问的时候我们要做个大概的陈述，

私下里，我们真的一点都不说话，也不关注，因为我们三个人彼此很亲密。

但毕竟发生了这样的事情，我们得向领导汇报。来自文学学院

副局长唐棣华同志就住在这栋楼里，所以我们给她简单汇报了一下――主要是

我的报告没有我从钟书那里知道的那么全面。唐棣华同志不便插手，只是示意

也要向其他领导汇报。我们到处报道的时候，才发现革命男女已经不一样了。

到处报道，到处宣传:“土地主要打贫农”。他们也去医院检查了

伤，医院给革命军人开了检查证。这位革命者的手臂上有一个蓝色

紫色，有一次他拉袖子的时候我看到了。

在接下来的几天里，我们两个不情愿地继续工作，但只是为了保护我们

这是一扇门。在整个文化大革命期间，虽然我们被归入“幽灵”阵营，

我们内心很安定，因为我们从来不觉得革命群众是敌人，我们只是和他们不和

只是不一样。这是我第一次有恐怖感。感觉没地方住，不知道

有人有。晚上听到革命男女窃窃私语，谈笑风生，我就害怕。我们听说了

传闻说，他们说，这一次对我们来说更便宜，他们打算下周日杀了我们。

代顿。

星期天到了。在他们起床之前，我早早地做好了早饭，涮了锅碗瓢盆。

我再也不敢进厨房了，因为革命男女总是在那里进进出出。我想去洗手间，

开门四处看看几次，但始终没有机会。有一次看到那个女人坐在浴缸边上，腰折着。

如果你有什么要等的。我会轻轻关门，耐心等待。现在是10: 00，10: 10，-

20分，-30分，-40分，什么时候能做饭？我要等他

孩子吃饭还是等到睡觉。

钱媛突然说:“我们快跑吧。”

跑路？逃到哪里？有办法逃避，不要逃避！

钱媛说她在北师大宿舍有个铺位，下午可以躺下休息

朝北，天气冷，目前没人住，家里有三张双层床。我们立刻决定逃跑。

我们收拾了几样必需品，每人拿了一两件小的。我们讨论一下怎么样

跑路吧，等机会。将近十一点，女人大概是等得不耐烦了，我们突然

我看见她骑马离开了窗户。让我们轻轻地开门。过道里没人，伙计

在房间里。我们只需要走出大门，我们不害怕，因为在这个大门内，我们

合理不明确；大门外，隔壁有人，有目共睹。我们不必害怕。钱媛打架

先锋，她轻轻打开我们家的门，迅速走过去打开门，书就紧了

跟在后面，我就在后面。我们房间的锁很复杂，所以我们必须再次左转和右转。我也

轻快地锁上门。三个人死死溜出了门，我轻轻关上门，然后三

人们一连串走下楼梯，一起吸了一口气。我们逃走了！

我们去附近的朋友家休息一下，吃几顿饭，向我们的领导同志致敬

我们请求许可――这不容易，但我们得到了逃跑的许可。这

那是1973年12月9日。我们流亡三年，1977年2月搬到三里河新区

居。流亡生活当然很艰难，但我们不必害怕。

我从来没有提到过钟书不想再提的任何事情，但是从《拌沙》开始

毕竟流亡的过去是我一生难忘的亲身经历，也应该让大家

了解一段历史。别人的传说不为人知，不完整，不真实。我应该独自一人

有生之年，我会把这个故事公之于众，但我要对我说的话负责。