马蹄窑 “窑头”是一个“因窑而兴，傍窑而建”的千年古村落！

燕窝窑头村

“一到两三英里，烟村四五个。六七亭，八九十花。”这是我妈在我不懂中文的时候教我的一首《山村歌唱》的启蒙诗，也是当时国家的真实写照。因为“烟花”是当时农村的外衣，所以我还记得“温暖的人村和伊一市场的烟雾”。

50年代初，我出生在一个叫窑头的村子里。这个村子的名字既不“文艺”，也不“高雅”，也没有典故。乍一看有一点土气的烟火味。的确，窑头村和中国北方散落的无数村落一样，到处都是草木的烟火味，但这里的烟火味更浓。

在这里，至少有两个冬天和夏天使用的大火炉。尤其是在冬天，当你一整天都进门的时候，你可以看到位于一个长长的土炕边上的锅灶。炉膛里的低薪工作，升起的烟，或急或缓，或浓或淡，从屋顶的烟囱里冒出来，甚至从土墙的裂缝和屋顶瓦片的缝隙里冒出来。顺着天空中的风，或者铁打的地面，在巷道中盘旋，在田野中游荡。岚流岚一般日复一日，年复一年地伴随着庄稼人。

庄稼人虽然“日出而作，日落而息”，却从不放在心上。但是，在以刀耕火种、农耕文明著称的中国农村，正是在这种烟火中，一代又一代的人落到了地上，开始了他们的生活；在这烟火中生根发芽，一点点成长；在这烟花里娶妻生子，成家立业；在这场烟火中，树叶落回到根部，走向生命的尽头。当然，有些人走出了农村，走进了城市，走进了大学校园……走向了更加辉煌的人生阶段。

然而，无论农民的孩子走多远，走多远，他们都不会忘记烟花的味道和村庄在烟花中的样子。就算是“离开家，地方口音不会变，头发也不会掉”也没关系。当你看到烟花，你看到了你的家。当你靠近烟花，你走进你的家。

就我记忆所及，村里的烟花味道不一样。印象深刻的是:每年的除夕夜和黎明明初一，家家户户，无论贫富，都要放鞭炮，和朋友一起玩放鞭炮的滋味。这种气味中有一种淡淡的硫磺气味，孩子们不仅想闻，而且希望每天都能闻到。因为那时候，有这种味道的日子，可以一直穿新衣服的日子，可以一直吃好吃的日子。或者是一个快乐的日子，你可以看到新娘骑在马上，整个家庭，甚至是一个巷道和一个村庄的人，即使鞭炮烧了他们的衣服，烧了他们的手指和皮肤。

还有一种烟火的味道，就是从旱烟管里飘出来的植物燃烧的味道。那时候农村的男人大多抽烟，尤其是老一辈的爷爷，他们抽啊抽。而且大部分都是抽自己地里长着很多短发的浓稠的干烟叶:风干，碾碎，放在皮包里，随时抽，随时拿出来，或者放在“烟锅”里，或者用一张长方形的纸卷起来。一根火柴，使“烟锅”生香。燃出一种烟草味，能散发出淡淡的香味，在淡蓝色的轻烟周围燃烧。人们知道吸烟有害健康，有些人甚至闯入肺部露营，一步一步，直到有一天他们抓住自己的生命，拒绝放弃和戒烟。

特别是那个时候，村里没有电。在冬天的淡季，男人们晚上聚集在饲养员的房子里，靠近生产队的马厩和牛圈。土炕灶上的烟火，干烟锅里的烟火，还有柴油黑烟的油灯，再加上马槽牛郎身上刺鼻的草料牛粪味，简直是“五味杂陈”，刺鼻难闻，但也不会影响老实人农民在局促的小屋里聚会、聊天聊天的兴致，父母也是矮个子、会说话、会嚼舌根。当然，有时候有一点文化或者热爱戏剧的人，可以坐在火边，聊聊《水浒传》；谈《三国》，谈一个《西游记》。有时候会唱几段《大红灯笼高高挂》《沙家彬》《威虎山的聪明》...

还有一种烟火味，就是我妈做饭的炉子里的烟火味。这种味道可以说是陪伴了我的青葱岁月，让我久久难忘。

“人以食为先，食为先”。一日三餐，当第一缕青烟在村顶升起，一遍又一遍，几百户人家，上千个烟囱冒出烟来。庄稼人开始了一天的工作。男人挑水，女人生火做饭。妈妈已经围着锅灶转了很多年了。在这烟花、欢乐、悲伤、春夏秋冬分明的灭顶之灾中，一年又一年，一家人都被照顾着吃、穿、住。它还支持四名学生。烟花熏黑了母亲的白脸，熏走了她的青春，皱了她的额角鬓角，熏掉了她的白发。母亲用这烟花塑造了自己的人生，塑造了自己平凡而伟大的人生。

在这场烟花中，有一位60年代初的母亲，“冬天没有棉袄，早晚都不给...我吃不饱，直到饭是粥，天天吃。”“巧妇难为无米之炊”，米、油、盐、酱醋茶更是凤毛麟角。一个辛酸的故事；在这烟花里，有母亲改革开放后的第一个春节，有第一锅饺子里欢乐的泪水；这烟花里还有年轻的妈妈。家里有很多肉、蛋、奶菜，冰箱里堆着鸡鸭鱼虾，却不知道做什么吃什么...

我记得小时候，村子里的冬天似乎很冷。寒风呼啸着，硬生生地穿过土墙的裂缝，低矮的屋檐，不严实的门窗缝隙，到达我单薄的曾经。这时候我妈总是抱着我，一边烧火一边让我不受凉。火炉里淡淡的烟火萦绕在火炉口。伴随着母亲俯身拉风箱的节奏，蓝色的火焰安静地跳动着，像母亲均匀地呼吸着。母亲放入灶台的柴火上，火焰若即若离，上下跳动。再加一把柴火和草，炉子就会突然起火，一股暖流流进我的心里，我全身暖暖的。

偶尔妈妈做好饭后，会把两三个红薯或者两穗未出鞘的玉米放进炉子的余烬里，用半分香的力气把它拉出来。剥下褐色的红薯皮或玉米皮后，淡淡的香味就直接进入鼻腔了。怎么才能不让我很开心，很流口水？欢欣鼓舞，欢呼雀跃。然后，就是忙手的饕餮阶段！

但是，让我乃至全村印象最深的是，窑头村的村民们从来没有对烟花产生过更多的怨恨，尽管闻起来很难闻，尤其是加煤抢窑时浓烈的黑色刺鼻的烟花。因为从秦汉到明清，从民国到新中国，燃烧的都是这种烟花。从人民公社到改革开放...

毫不夸张地说，这场烟花从零开始烧毁了一个窑头村。这种烟花让窑头的村民吃得饱饱的，穿得暖的；这烟花让窑头的村民由穷变富；这种烟花让窑头的村民可以从土墙和楼房住进高楼，用上了电电话和宽带网络，甚至把车开进了普通人的家里。烟花也烧坏了一个快乐美丽的新农村，连窑头的村名也被烟烧坏了。

“窑头”是一个以窑为业的千年老村，建在窑的旁边。古窑头村位于秦邳氏城东北1公里与宋河津古城西北1公里的交汇处。回紫金岭，南至汾河滩。除此之外，还有从邳古城到玉门渡口，从河津古城到玉门渡口到长安古道的通衢大道。这个地方土壤肥沃，水源丰富，交通便利，自然成为烧砖造瓦的理想之地。因为这个原因，很多烧砖做瓦的工匠都聚集在这里。这些人建窑烧砖瓦谋生；在山脊上挖洞休息和生存。甚至当场结婚生子，为了生活而住在这里。结果前辈们冒着千辛万苦，砸碎了月亮和耕云，退到了不毛之地，渐渐给了温饱，牙齿的数量增加了；循道而行，露宿街头，坚持烧砖造瓦，生计自足，日富月盛。久而久之，自然形成社交场所。朝代更迭，春秋更迭，星星之火，可以燎原。到元末明初，聚集在这里的人数增加，形成了“窑头村”。现在它已经成为一个有几千人的大村庄。

一个村庄有一个村庄定居的基础。窑头村自秦朝以来已烧砖造瓦两千多年，生产灰陶玻璃制品。持续了几千年。越来越大。从简单的烧砖烧瓦，到后来的烧灰陶器皿、陶瓷制品、玻璃制品。尤其是改革开放后的八九十年代，几乎家家点燃，处处冒烟。生产砖块、滴水、脊形动物、锅、盆等日用品。近十年来，虽然家庭数量减少，但规模越来越大，质量越来越高，品种越来越多。窑型越来越高级。使用的燃料越来越环保。使用越来越广泛。试想一下，把窑头村烧的砖砌起来，就足以建起新的长城了。虽然不可能知道古长城上哪块砖是窑头人做的，但是窑尾和舜帝陵的哪块瓦是窑头人提供的。但我们都知道，从窑头村后面的“王宇庙”到城北村的“天神庙”，包括唯一保存下来的“真武庙”在内的9座寺庙，都是窑头村民用羊和砖头送上来的。我们知道河津古镇的砖瓦主要是窑头提供的。包括太原的晋祠，运城的关帝庙，永济的普救寺，洪洞的广胜寺，苏珊监狱，晋城帝都的祥符，大同的各种古建筑，甚至北京沈阳的故宫。到目前为止，窑头村的砖、瓦、灰陶玻璃制品和器皿已经遍布全国，甚至日本、新加坡、美国等十多个国家。毫不夸张地说，哪里有建筑，哪里就有窑头生产的砖、灰陶、玻璃制品。

水土养一人，水土养文化。千百年来，窑头的砖经历了朝代更替，烟与火；窑头的瓦片历尽沧桑，人间的风风雨雨，星星之火可以燎原，历久弥新。窑头村民从最初的烧砖瓦房到避风避雨，自给自足，以商品养家；从形成产业到致富，再到把这个产业变成服务社会，建设美好家园的理想。自古以来，窑头村的大多数村民都从事制作灰陶琉璃瓦。这个行业，世世代代哺育了窑头村一半以上的村民。

改革开放，比如春风。窑头村民的生活迎来了脱胎换骨。眼里满是新家，眼里满是美好与宏伟。高楼大厦鳞次栉比，新房熠熠生辉。每栋新房子都是绿荫掩映，每栋家庭建筑都在庆祝新的幸福。变，琵琶青砖；玻璃屋顶，烟波画卷。房子对面，房子通向永祥。Huer叫女人玩，鸡叫狗叫。村头的树木葱茏，村外有许多建筑。花草繁茂，茎叶连绵。春花秋实，田园风光。新建的“碧水佳博”游泳池，碧波荡漾，温泉满溢；新建成的“文化活动中心”充满了声音和戏剧。近看新建的舞台:钢筋石柱，框架结构，飞檐拱门，雄伟壮观，雄伟壮观；琉璃屋顶，瓦房沟，雕梁画栋，雄壮百代，亭亭玉立，外形美观。俯瞰文化广场:宽阔平坦，适合操作训练。绿草如茵，繁花似锦，风景如画，环境优雅。窑头村的男男女女，老老少少，载歌载舞，灯亮霓虹灯闪的时候用拳剑搏击。

如今窑头村安居乐业，村容整洁，人民健康。政治有栋梁，商业有精英，泥巴有百万富翁。清华的骄傲儿子周永杰为华为集团工作，北京大学的天才女性周小飞为《光明报》撰稿。十年寒窗，学生，高榜；丙申第二年，丁友鸡年，和周分别拿下630分的山西省文科状元，北大第一，窑头子弟志存高远，积厚发薄，英气干。谁能想到，来自各大高校的近500名本科生、48名硕士生、13名博士生、8名留学生都来自这个烟雾缭绕的窑头村。窑头村进入新时代，政治经济和谐发展。“农村振兴”方兴未艾。各行业都在前进，上下团结:“灰陶玻璃文化村”指日可待；开拓创新，“宜居美丽新窑头”如火如荼！

面对窑头村那片可以“抓一把土，得文明之汁”的黄土地，窑头村的人有什么理由不感到骄傲？有什么理由不自信？有什么理由不坚持这个能听出地方口音，闻出地方风味，记起乡愁，充满烟火的简单村名？

“那些坠入现实的人想到他们的树，那些喝他们的溪流的人有他们的来源。”窑头村的烟花味道好丰富。这个故事，从过去捡回来，用陶器洗出来，不仅有沧桑的面容，还有清晰的年轮。烟花的味道，透过太阳、月亮、星星滴落，流过春夏秋冬；烟火的味道成了窑头人生活的调味品，一刻也离不开；这烟花让窑头村的人们脱胎换骨，过上了富裕幸福的小康生活。烟火的气味已经深入土壤，燃烧成灰陶玻璃器皿，成为窑头人的心声，窑头人的路标、标记、徽记。在几千年烟火的影响下，窑头人积累并形成了一种灰陶玻璃文化。这种文化已经融入了窑头村人的血液；嵌在窑头村人的集体记忆里；窑头人特有的勤劳勇敢、自强不息、憨厚老实、什么事都敢做的精神基因和文化气质，代代相传。

进入一个新时代，窑头村的爷爷和爸爸虽然大部分都是带过滤嘴的香烟；窑头村的母亲大多用电磁炉和新炊具做天然气灶，用“地热温泉”取暖；窑头村的灰陶玻璃窑也用煤气和天然气。我再也不用抽烟烧柴烧煤了。然而，来自烟花村的窑头村的人还是老样子。他们忘不了心中升起的烟火，甚至活在“人间烟火”的矛盾中。因为烟花流过春秋，流过冬夏，早已长入皮肤，注入骨髓，融进窑头人的血液。窑头人有责任守护好这个路标、标志、徽记，把它交给我们的下一代，把它交给我们的未来，让它播撒枝叶，让瓜舒展...

写到这里，感觉豁然而起:天下人叹锅碗瓢盆厚，我说瓦胜金玉。谁不吃烟花，一缕烟花，留恋！

原刊于11月12日《山西农民日报》

关于君山文化传媒

君山文化传媒:打造精品平台，让生活更有情调