【鲍毓麟】布道西南胡同(4):无量的大人胡同

小时候的每个星期天，爸爸都要我去王府井新华书店。他聚精会神地看书，我无聊地四处走动，几乎成了我小时候的固定节目。去王府井必须经过无量的成人胡同，这是一条看似没有尽头的胡同。我叫它“面条胡同”。

无量的大人胡同南面是东塘子，北面是水安白巷，水安白巷之间有两条胡同。没记错的话，一个是西关房院子，一个是井巷。

无量的大人胡同名称由来不同。据说这里有无量寿岩，据说是孝子为纪念母亲而建的。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)但乾隆47年(1782年)的《钦定日下旧闻考》纠正说：“原始太庙门外车道达到了和谐门的通道。”无量岩是太庙的西边.无量庵子今天废海，齐华门南有一条无量的大胡同，据说是那个旧地址，边界不相符。(威廉莎士比亚、温斯顿、离别名言) (这里说的原始太庙，位于现在朝阳门内街道203号，常被称为“三观庙”的大自然福宫所在地，武寿岩位于太庙西侧，与东南方向的无量圣胡同确实有“边界”。《日下旧闻考》又补充说，无量的大人胡同是“聚集房胡同参加考试，修建五良大人胡同后人们附会的耳朵”。这是可靠的！吴良是朱元璋手下，在攻打元代之前潜入城内侦察，行迹被发现后，为了感谢救命之恩，在这里建了庙，所以有了无量的(吴良)大人胡同。60年代无量的成人胡同改名为红星胡同，可能是因为胡同西区斜对着红星电影院，“红星”被当时的政治氛围击中。

无量的大人胡同东区是北内南小街267号元丰餐厅，1966年以后变成了嘉嘉餐厅。西区外是东单北街，南边是丽园理发店，北边是米西街副食店、宝泉堂汤店、庆丰乳制品店、舒兹门市部，对面是红星电影院和东单北街11号上海餐厅。

有人说，无量的大人胡同之所以出名，是因为京剧艺术大师梅兰芳住过。事实上，并不一定是好的鸟类选择树木，任何人都可以心甘情愿地选择好的环境居住，更何况是有条件的名人。

梅兰芳的老房子在巷子东边北边9号(卢门牌5号)，小时候和爸爸一起路过的时候告诉我。长大后，我怀着不寻常的好奇心站在梅泽对面的楼梯上看，看到了美丽的白色阳楼顶楼——平台。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、哈姆雷特)传说中，梅泽是一座有假山歌登的七进大宅，这是夸张的。胡同北侧三镇宅邸的后门都是苏伊安博胡同开的。第七进不是经过隋安波进入东石区胡同吗？(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《流言蜚语》)建国后9日(《句法牌5号》)，梅泽和《西人接11号》(《句法牌6号》)同时被外交部收购。50年代一度是中国驻缅甸大使馆，不久大使馆搬家，成为外交部宿舍。为了管理和安全，9号院子被堵住，进出西部11号赵冠华、黄，9日、11日两栋住宅相连，院内有上院、下院、东院、书院、前院、后院等许多小房子，上午的7进豪宅实际上由近7个院子组成。

梅泽杨楼的位置应该在东原附近，杨楼是梅兰芳为情侣孟晓东建造的，叫做“宝岳楼”。这句话不知真假，总觉得是爱情故事的寓意。第一次看到这个叙述就觉得眼熟，后来想起了新华文原来叫宝月楼，干隆皇帝是为了讨好香妃而建的。据说维族“小珠儿”入宫后整天心情不好。干隆皇帝想出了建包月楼的妙招，建筑物对面是模拟的回英和清真寺等，为了能看到香妃等人，看了家乡的场面，谈了香水。梅大师建了一座宝岳楼，上了楼不知道能看到什么，但梅孟的缘分最终不欢而散，孟晓东作为一座没有福气的“宝岳楼”，建国后住进了赵冠华和张文珍。

中国式传统四合院插洋房可以说是中西合璧独公心。独一无二的乌梅、梅泽是西、胡同中间的61号，“中国摄影家协会”的光良大红门也是穿过院子的三振队员。院内也有一座小楼，难怪在考证梅泽的位置时，梅大寺的儿子梅伯儿老师弄错了房子。

马斯1920年买下了无良成人胡同5号(报纸牌9号)的房子，1932年全家搬到上海，1943年在梅泽出售。梅的家离开了无量的长辈胡浩，同时梅鲍还没有出生，有着家族未知的感情。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《家族》)他的二哥美索穆曾写了《一方石章结下的友谊》篇文章，说1926年瑞典王储夫妇应梅兰芳邀请来到东城无量圣胡同五号妓院。梅伊公子判断，这样无量的大人胡同5号是梅家的老房子。1943年梅兰芳回到北京出售房地产时，梅苏武已经15岁了，记忆不会错。何况，北京市档案馆有“北平市警察局”资料，也有梅兰芳住在无量的成人胡同5号的记录。

被误认为梅泽的无良成人胡同24号(报纸牌61号，中国摄影家协会)的主人是祝雪航。北洋政府代理国务总理周继秋的重孙，24号院和25号院回忆说，外公夏雪航1920年买了地，建了房子，夏佳一直住在这两个院。北平沦陷后，24号医院被日本人征用，但下家一直呆在25号院，直到被拆除为止。现在也有文章61号“摄影家协会”自称梅兰芳故居的照片，那是讹传，缺乏对历史的严肃。(威廉莎士比亚、摄影家协会、摄影家协会、摄影家协会、摄影家协会、摄影家协会)

c="https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/1536560171156d194fb37d4?from=article.detail&_iz=31825&index=3" width="393" height="550"/>

“嵌在灰色的墙壁中的红色大门上有一个门铃柄，是一条青铜的蛇，拉一拉那个蛇形柄，屋里铃就响了。人们可以听见大门开启和脚步斜穿花园石铺小道的声音。花园里种着丁香、玫瑰丛和紫荆花，这种花在晚春盛开，颜色深红耀眼，一个大瓷缸里游着金鱼。”这是著名女作家韩素音描写无量大人胡同一个院子的情景。

1914年，建筑设计师华南圭在无量大人胡同购买地皮，设计建造了一座带花园的中西合璧院落，房屋墙壁刻有“三国演义”故事砖雕，另一所建筑为西式八角房，花园有假山石和几十种花草树木。这个院子便是女作家描述的无量大人胡同华南圭故居。

华南圭早年留学法国学习建筑，建国后留用北京建委任总工程师，其子华揽洪同样留法学建筑，回国任北京建筑设计院总工程师。华揽洪中法混血女儿，就是以后被称为“北京胡同保卫者”的华新民降生在这座美丽的院子。从小生长在胡同里的华新民，对胡同充满热爱，小时候常常坐在大门口看胡同来往行人，但她绝没想到有一天会失去她由衷爱着的胡同和家园。这一天到来时，她奔走呼吁，著有《为了不能失去的故乡》，试图说服当局留下世界绝无仅有，代表北京历史和文化发展的一条条胡同。

华南圭在无量大人胡同的私宅包括51号、53号、55号三个院子，我的记忆里那座漂亮的八角洋房是在两扇灰色西式小门楼里，而且不止一次饶有兴致地倚在门口欣赏过。

2005年为了金宝街工程，政府毫不吝惜地拆除了无量大人（红星）胡同、遂安伯胡同、什方院（盛芳）胡同和大雅宝胡同等形成于元代，承托了800年岁月包浆的胡同，换来一个庸俗不堪的街名和一条富人享有的街道，而眨眼间被剥夺祖产和失去家园的人群里就有无量大人胡同的华家。

建国初期，大批没收国民党官僚房产的同时，公主坟至西山脚下又建起各兵种部队大院，但仍然满足不了不断涌入的军人、家属和“新北京人”。1958年政府出台“经租房”政策，要求私房所有者将超过225平方米或15间的房屋交出来“由国家进行统一租赁、统一分配使用和修缮维护”。这一试图改变私房所有制的政策，仅北京一地便有6000余户私房充公，无量大人胡同华家的三处祖宅大部分被经租。

2005年，华新民惊异地发现她家祖宅和整条胡同卖给了金宝街工程，而她尚在鼓里，随即代表父亲华揽洪一纸诉状将北京市规划委员会告上法庭，并出具私宅民国时期的房契地契和新中国颁发的房地产所有证。但是法院却做出令人吃惊的荒谬结论：“这些证据只能证明北京市东城区无量大人胡同(即现东城区红星胡同)18号、19号、20号房屋产权的历史状况，未能提交其对相关房屋目前仍享有合法所有权或使用权的证据。”在这一令法律公正蒙羞的结论下，华家祖宅和无量大人胡同永久消失了。

无量大人（红星）胡同3号大红门在胡同东口北侧，它的东边是一堵突出一米有余碎砖墙，墙上的随墙小门应该是1号。3号院的主人是参加过喜峰口抗敌，1949年跟随傅作义起义的国军中将高鸿文。建国后高鸿文定居北京，但是否仍然居住3号院却不确定，因为史家胡同47号“总座”傅作义的房产都“上交”政府，何况高鸿文？！

3号院斜对面路南的8号院是一栋小洋楼，60年代翻建，再出现时，依然是座富于变化的白色洋楼，不过面积大了许多。据说洋楼是国民党少将卫景林私产，政府接管后为部队宿舍。

卫景林经历颇为丰富，参加过北伐战争、长城抗战、平型关战役、北平和平解放和绥远起义，新中国成立后，任解放军第三十七军副军长，率部参加抗美援朝，归国后带领两个师集体转业到建筑工程行业，在建筑工程部部长陈正人手下当机械施工管理总局副局长。

无量大人胡同甲2号曾经居住东北军将领鲍毓麟，现在是北京军区联勤部产留守处。鲍毓麟三十年代曾任北平市公安局局长，后调至军队授衔陆军少将。建国后因“反革命罪”关押，80年撤销原判后移居美国。

无量大人胡同87号位于胡同偏西，这座宅院是皇族书画家、古琴家溥雪斋家祖宅。

溥雪斋是清朝道光皇帝的重孙，爷爷是皇五子惇亲王奕誴，老爸是贝勒载瀛。溥雪斋自幼学习书画古琴，是相当著名的书画家和古琴专家，建国初期聘为北京市文史研究馆馆员。文革受迫害下落不明，多方寻找活不见人死不见尸，成为一宗迷案。

井儿胡同南口对面的大院是作协宿舍，住过诗人沙鸥、作家孟伟哉。据说后来房产转移到人民文学出版社名下后搬进来一批文学编辑，由此引来许多热爱文学的青年往返于小街北口人民文学出版社和无量大人胡同人民文学出版社宿舍之间，这些青年里有蒋子龙、冯骥才、古华……

无量大人（红星）胡同“毁容”始于80年代，中国摄影家协会拆除61号带花园的三进大宅全部建筑盖起东西两座办公楼，一座漂亮的四合院毁于本应记录历史的“摄影家”手里，接着2000年以后，继金鱼胡同消失，无量大人（红星）胡同在北京市版图上也被抹去，取而代之的金宝街像分得浮财的无赖摇身变成土豪，而北京城的规划者，在这条街上充分展现了他们“无量”的愚蠢，像穿着新装的皇帝，前匐后续地招摇过市！

阅读往期内容请点击“阅读原文”