【查建英】书评人全季菜《人情之美》还原人心深处的细节

我还看了几本文学回忆录，比如车建英的《八十年代访谈录》，黄英玉的《比我老的老头》，吴污染镇的《那些人，那些事》。相比之下，最近读的回忆录——书《人情之美》有不同的风格。

《人情之美》是作家顾彦明对20世纪80年代台湾文坛的回忆录，内容涉及作者在10多年的编辑生活中收集的10多个文坛的往来书信、采访和回忆文章等。在一定程度上，剥离作家“神”的面貌，恢复日常生活的“本来面目”。有评论说：“生动有趣的文学史附录。”这是恰当的。不管是什么历史，“补充”都是不可缺少的。

这本书主要回忆了作者在编辑期间与12名作家、老师和朋友、《编纂往来》的往事。真实的细节描写，细腻的性格描写，让所有作家的形象生动地出现在读者眼前，就像遇见亲人大人一样亲切自然。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、LAMLART)她写太正农的话，写他的“温暖安静”气质很朴素，但却是一个精神榜样，也是一个厚重的老人，能感受到“让年轻人感受到历史，感受到自己未来有支撑的力量”。

书中关于梁实秋的篇幅最多，大体上是因为作者与梁老师接触的时间最长，感情也最深。所以对梁实秋生活的日常也进行了最细致的观察。例如，写了梁世秋关于生活的幽默，写了笑话。“吝啬鬼：‘开灯，通电，关灯，害怕开关。’“其幽默风格与《雅舍小品》一致。

梁世秋临终时，“我需要大量氧气”是一个广为流传的暗示。作者的“实地访问”叙述使读者对当时的情况有了更深刻的了解，对一代文学家过去的痛苦或痛惜有了更深刻的了解。

钱钟书是这么说的。“如果你吃了鸡蛋，心情很好，为什么要知道那个下蛋的母鸡？”但是，读者对知道“下蛋母鸡”的兴趣并没有减少。张爱玲的形象在读者眼中始终是优越的，谜一般让人无法解释。因此，1961年秋天，张爱玲那短暂的台湾华联之旅成为人们想要解释的谜。在张爱玲部分，回忆作者对王龙华的采访，即恢复当时的情景。(威廉莎士比亚，温斯顿，读者)作家王永华是当时和张爱玲一起玩花莲的人。那年他上大学二年级，是众多粉丝之一。

采访是王英和违背约定的花莲回忆文章后的无奈补救措施，但阅读后方觉只有以这种形式接受采访，才能真实、完美地再现当年的细节和李仁信的样子。通过采访解释的张爱玲形象仍然保持着即时、慎重、必要的神秘度，但多少透露了日常生活的细节。

读了很久以前张爱玲关于美国生活的小书后，采访中隐约透露出来的张在展现美丽后的生活困境，进一步证明了她万景的凄凉，感慨万千。(莎士比亚)。

书中对作家三毛的回忆也相当丰富。《加那利记事》，以及她们之间的书信往来，三毛回国后的琐碎记录，详细讲述了三毛在外地独居的生活，以及何塞去世后她内心深处无法释怀的悲伤。读者们认识了世人眼中傲慢洒脱的三毛和更加热情丰富的品性。

叶公超重疾住院时的无助凄凉，奥鲁米纳里的“报恩主义”，高阳一生清贫，却又挥金如土。孟东篱《工作执着，感情放荡》，白先勇优雅温暖的贵气，徐诗对母亲的至孝，写作环境的尴尬。

文坛上的12名名家、12种个性风采，都通过充满口言明感情的回忆生动地活了下来。一本回忆录反而更像是风格独特的《十二作家星战》。正如郑秀森老师在序言中所说，这本书的意义“绝对不是超越自己的人情之美，而是文学史的直接资料”。(作者：书评人田中)

新媒体编辑：柳时元

编辑权限：符号Jackie chan