【陆焉识】只要他回来就行了

预投性

去取消户口的时候，我又想了想怎么注销，他要回来怎么办。

年初，本来没有心的朋友家发生了巨大的变化，她父亲因病毒性脑炎住院，几次生死不明。她在病房旁边的走廊、手术室外的等待中，偶尔发几条微博，在公众面前一一表达了哭叫不起来的绝望、恐惧和期待。

我和她异地，路漫漫，无助，我只能尽力鼓励她说无力的“我会没事的，一定会没事的”废话。(莎士比亚)。

不久后，她父亲从ICU转到了普通病房，虽然还不了解家人，但医生说：“你父亲已经在回来的路上了。”

不知跑来跑去是多么值得庆祝的好消息，我情不自禁地推开椅子站起来，离开电脑前，莫名其妙地走到洗手间，把水龙头开到最大，水流直冲地面，瀑布好像溅了我一身花，我吓醒了。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，读者)我终于承认：我多么嫉妒她。我希望它回来，我父亲。她经历过的，我和她一样尽力过。但是在概率论的世界里，我在零一方。

2003年，也是年初。我爸爸好像整天心情不好，在家里走来走去自言自语。我跟他说话，他好像没听见。我拉着他，他忍不住把我扔了出去。突然他一倒在我床上就睡着了。

下午6点多睡觉吧，我妈妈说：“不行，人越睡越糊涂。”说。硬拉着他。我们俩带着他在客厅里穿梭。他任由我们摆布，浑身乏力，谁再加把劲，谁就跌倒谁。不管谁叫他，他都不理不睬，眼睛闭着一半，眼皮也不脱落。

那年我三十多岁了，始终是最受宠爱的小女儿。我父亲知道我“不大”是——天来我当年有多讨厌我。每次说话，一定会吵架。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《千里迢迢》)我和大多数城市孩子一样，对生老病死没有概念，什么事都没经历过，现在只有手脚冰凉，脑子里隐约萦绕着“脑溢血”、“心肌梗塞”的名词。

叫了120送急诊，大脑CT说大脑有一点阴影，需要住院观察。和我想象的一样，我有一种奇特的安慰：半身不遂变成瘫痪和半身不遂也能应对。但是作为医生的二姐摇摇头，坚持要检查爸爸的肝功指标。我问她，她摇摇头。什么也没说。我一直记得她燃烧的眼神和悲伤平静的脸。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)过了很长时间，我才意识到她的职业素养从一开始就不抱希望。

结果第二天出来了：肝癌晚期。我爸爸怪异的表现是我第一次听到，但永远忘不了的名词：间城脑魂水。

四个月后，我父亲去世了。

死亡之旅就像过山车，安全带按一下就再也摆脱不了了。但是为什么，我总觉得他没死，总是能回来。

三天过去了，家里再也没有客人了。特别炎热的那个夏天，我一个人日夜躺着，不想见任何人，懒得说什么，让我自己沉溺于幻想。(莎士比亚)。

小时候，收音机里播放了泰戈尔的短篇小说《摩诃摩耶》。穆浩艺是个年轻女子，但嫁给了哥哥垂死的祭司。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)，女人)结婚第二天要成为寡妇，在柴火堆里焚烧，为丈夫殉葬。那天晚上雷电交加，下起倾盆大雨，她逃离了火葬堆，用面纱遮住脸，去找等她的爱人。“我不再是原来的我了。只有我的心不变。(莎士比亚。)爱人带她远走他乡，过着幸福的小日子，但受不了面纱，把她和他分开了。月光之夜，他撩开她的面纱，看到她被火焰吞噬了一半的脸。马霍特一言不发地离开了，再也没有回头看。

这个故事支撑了我的幻想：也许我爸爸没有死。我在幻觉中看到他神奇地走出火葬场，想办法坐车。(我们有没有把钱放进他的寿衣里)，机智地应对好奇心询问，在月光昏暗的时候，或者趁着某个雷雨之夜，他敲门。(在我看来，莎士比亚。)。

“谁？”

“是我。”

我会立刻开门，不管他变成什么样子，即使脸完全不一样，即使他完全不认识我。只要他回来就行了。

疯子也许会这样炼化，给自己的幻想添砖加瓦，丰富细节，最终不仅相信是真的，还能抹杀现实社会，避免对虚幻世界的冲突。但是我没有疯。我坐下来打开电脑，要出专栏。单位打电话催我上班，而且我有妈妈。(莎士比亚)。

我从没跟妈妈说过我的妄念。痛苦像砖头一样沉重。一旦传达，就会成为两个人的负担。(伯纳德肖，她的家人)我只是带她散步、看电视、扯闲篇、忍受胸前大石头般的剧痛，度过了一天。

痛苦总是习惯，死者逐渐成为日常生活的一部分。成了扫墓过节的固定仪式，在衣柜里发现了复古男装，拿起来说：“哎呀，是爸爸的那一年。”说。(莎士比亚。)。“有一次我找到了他的灰色针织帽子，就像二战时飞行员戴的一样，瞬间戴上这顶帽子滑冰，他的身材3354我爸爸能滑冰吗？(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)以我自己笨拙的力量来看，恐怕不能。我把帽子放在我的抽屉里，一到冬天就翻过来看。我的头太大了，戴着像杏蘑菇一样。

我还经常和我妈聊天，当时想避开我爸的话题，现在当然很少提起他了。但是有一天，无意中，我妈妈在我爸爸去世后，她开始失眠。"两个人在一张床上睡了35年，突然变成了一个人。"一到晚上就想东西，外婆，妈妈，还有。老公。她叹了口气说。“到最后说误诊该有多好。去取消户口的时候，我又想了想怎么注销，他要回来怎么办。以后再想：“人回来了，为什么要户口。”

我.全身颤抖得厉害，哭不出来。

终于知道生离死别是多么大的祝福。我希望他能像欧洲小说中常见的那样，轻轻放下卷轴，回到上路的那种父亲从南美发来的电报。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，读本)或者像《归来》里的六连式。

，被禁锢、失去自由，再回来，相逢已是不相识——好歹也回来了呀；走到疾病里去也可以，神魂不见了留个躯壳也行，这场与死神的拔河赛里，只要手里还攥个线头，我都可以当自己不曾输；走到淫逸里、走到海天盛筵里、走到人所唾骂里……都行。只要他肯回来。

但他，走到了死亡里去。死亡，比宇宙黑洞还要遥远，他真的，永远不回头了。

6月21日，是他的祭日，我很想他。

他离开我，已经十八年了。